约翰·C.麦克玛纳斯，美国密苏里科技大学军事史特聘教授，军事历史学家，美国现代史研究士兵战斗方面的杰出专家之一，《探索频道》军事顾问。

“一名亲身参战的斗士用精彩绝伦的口述把读者
置身于炮轰德国纳粹的战争实景中。它汇聚着无穷的
力量，饱含着浓浓的真情，述说了那个凶险战场上与
敌人的厮杀。麦克玛纳斯不但是杰出的二战历史学家
之一，还不愧为一位口述历史的艺术大师。”
唐纳德·L．米勒，著有《空战大师》
(Donald L．Miller，Masters of the Air)
“麦克玛纳斯借助成千上万份回忆录、口述故事
及面对面的采访，为我们构建出美国航空兵们从空中
视角里看到的第二次世界大战。从训练营到执行作战
任务，此书栩栩如生地展现了那些参战的美国年轻小
伙子们所经历的一切，他们是来自欧洲战场和太平洋
战场的飞行员、投弹手、领航员和枪炮射手。这部作
品引人入胜而真实地为读者们再现了1941年到1945年
间的空中战斗。”
——克雷格·L．西蒙兹，著有《中途岛与海神之
战》
(Craig L．Symonds，The Battle of Midway
and Neptune)
“用他们自己的话语，系统但又不失生动地反映
了美国二战航空兵小伙子们的个性和战时的心理。这
是一本意义重大，同时也能带来极佳阅读体验的书。
”
——杰拉尔德·阿斯特，著有《第八航空队》
(Gerald Astor，The Mighty Eighth)
“《致命天空》是我读过的关于战场中士兵的最
精彩的故事之一。它将整个二战全世界范围的空中战
斗都进行了精彩绝伦的分析，同时又结合了那些现场
参与者们引人入胜并令人心碎的亲口描述……真是很
棒的一本书。”
——托马斯·弗莱明，著有《生死关头》
(Thomas Fleming．The Great Divide)
“那些深刻经历过战争的恐惧和残酷，并曾在其
中苦苦挣扎的人们，他们的话语里无不渗透着感人肺
腑的情愫。他们不是因战争而衍生出的普通附属品，
而是一个个具有独立意识并且明确知道自己所作所为
的活生生的人。”
——《航空航天，史密森尼》杂志
(Air＆Space／Smithsonian)
“这是一幅足以让每一位战争史学者和军事爱好
者们津津乐道的真实战争画卷……所有军阶的二战航
空兵将士们坦诚讲述了他们在战时经历的方方面面—
—他们的作战任务和曾驾驶的飞机；他们的敌人；他
们的所到之处和所见之人；他们的风纪、心中的恐惧
以及领导能力；还有一直让他们坚持到底的兄弟之情
。”
——《二战》杂志
(World War Ⅱ)
“用生动的目击描述、日记、书信和回忆录，向
读者展示了二战期间在全世界范围作战的美国航空兵
的战斗经历……翔实记录了他们的训练、生活、亲身
感受和作战时的种种细节……并真实讲述了他们面对
敌军时、被击中或被击落时的恐惧之情。”
——《军事历史》杂志
(The Journal of Military History)

我将永远记得在海军服役的这三年四个月，只有与我
们并肩作战的人才能理解这种感受。在我的脑海里，服役
时的战友和经历比上周所做之事和所见之人更加记忆犹新
。那是我一生中最伟大的四十个月，但我再也不想重新来
过。
——尤金·帕，战斗机飞行员，海军第13特混编队
退役后不久，第483轰炸机大队的无线电操作员默尔．
帕金斯在一个美好的日子里散步，在这鸟语花香的春天，
战争似乎离他已很遥远，逐渐被遗忘了。然而帕金斯发现
，虽然自己投入了全新的生活，但还是无法将那段过去抛
诸脑后，那段时光里他离死神只有一步之遥： “有时我
回忆起和牺牲的战友相聚一堂的时光，我们一起走过帐篷
间的小路，走进以前中队的食堂，食堂里大家互相问候，
嬉笑打闹。提起和咖啡有关的话 题时，我会隐隐听到那时
的欢声笑语。仅仅持续几秒钟!然后便是沉寂，那些想象的
人影便会消失。”正如帕金斯一样，很多空战中幸存下来
的美国士兵永不会真正地将战争抛诸脑后。 那段时光深深
影响着他们，影响着他们的余生。
1945年8月，战争最终结束了。幸存的陆军航空兵大都
终于从疲惫中解脱，松了一口气。威廉·路德是B一29轰炸
机的机组成员，他的服役期才过半，二战就结束了。路德
在写给祖母的信中表达了自己的欣喜若狂：“战争结束了
，你无法想象我们此刻感到多么轻松。我们再也不用去执
行那些漫长的任务，再也不用战战兢兢，紧张难耐，或吓
得满是冷汗，也不用去想自己的号牌何时会出现在牺牲簿
里，去想谁将是下一个受难者，我们所知道的就是接下来
几个月的某时，我们就会返回家乡的怀抱，回到一直以来
朝思暮想的人与物中。”
大部分人都不会停下来回忆过去，而是想象更加光明
美好的未来。昆丁·安纳森给妻子写信说，自己之所以努
力战斗“是因为在这深刻恐惧的背后，我一直期盼着幸福
。我曾上百次冒着生命危险战斗，为的就是我的儿子们不
再经受我这样的磨难”。弥尔顿·玛尼是第464轰炸机大队
的一名枪炮手，他给家人写过这样一封信，在信中思考了
一些更宏观的问题：“战争结束后，我们会问自己这样的
问题：‘当我们回到家乡时，那个世界是怎样的?’ ‘多
久后还会迎来新的一场战争呢?’是的，我们也有我们的问
题，但是无论生活会是怎样的情形或色彩，都会一直进行
下去。”
战争结束后士兵结束服役即刻返回家园，他们经常发
现，整个美国除了他们，生活依旧在按部就班地进行，所
以开始将精力专注于适应战后生活。约瑟夫·贝斯维克是
第483轰炸机大队的机顶炮塔枪炮手兼机械师，他回家时的
经历十分难忘，二战后凯旋归国的美国士兵都记得那个画
面： “我们在美国的码头停靠后，我看到一位瘦小的老
太太在码头上挥舞着一面美国国旗，并大声呼喊： ‘欢
迎回国，孩子们。’每每想到她时，我便会哽咽起来，我
永远不会忘了她。”一些士兵像贝斯维克那样衣锦还乡，
但还有一些士兵默默回到家乡，他们不知道祖国人民是否
感激自己这些年牺牲的生活。毫无疑问，其他美国人一定
会感激他们为国家做出的牺牲。但是士兵们远赴国外在战
场上拼杀时，对于留在国内的人来说，生活还在继续着。
战争结束后，士兵们自己决定是否调整自己以尽快回归社
会生活，但其实他们没有其他选择。杰克·诺维是第96轰
炸机大队的一名腹部球形炮塔枪炮手，他返回自己所生活
的芝加哥社区时，发现了这一点：“我身着军装，佩戴着
飞行徽章、中士条纹、紫心徽章和杰出飞行十字勋章……
但没有一个人多看我一眼。我不知道自己在期待着什么。
我猜我想要人们以某种方式承认我，甚至向我走过来，与
我紧紧握手，对我致以感激之情，但他们似乎能够看透我
的内心，并没有按照我想象的这样做。在第二次世界大战
中，大多数回国的士兵都没有受到庆祝游行的接待。在美
国，人们的生活只是一直继续着。”
战争结束后，海军飞行员塞缪尔·海因斯回到圣地亚
哥那些经常去的训练场，他不由自主地摇摇头，发现这里
的生活并无太大改变。海因斯发现那种普遍的疲惫感仍旧
存在：“圣地亚哥那些流浪者们还在那里晃荡，还是衣不
蔽体，一边饮酒一边用低沉的声音和陌生人聊着天。但生
活也有深刻的差异。现在再也没有兴奋紧张之感了，再没
有人会等待奔赴战场的军令了，再也没有急切热忱的年轻
人围着老兵转，等着听他们讲在腊包尔发生的故事。我们
都曾经去过那里，在某些地方，我们共同经历了这一切。
就像你输掉了一场比赛，赛后大家一起进入更衣室。或者
类似于一场派对之后醒来的早晨，你想起了昨晚经历了什
么，但昨日之事再也不能改变了。” ……架B-24或B-17轰
炸机，英姿勃发、斗志昂扬地飞到敌人领空，但最终却血
染沙场。那样的高空距离地面5英里(约8000米)，没有增压
舱，没有增暖机舱，很少戴氧气面罩。我不知你们现在是
否能做到这一点。”罗伯特·斐什米尔曾是第492轰炸机大
队的飞行员，在战争中执行秘密飞行任务。斐什米尔对他
的战友给予

本书获誉
致谢
引言
第一章 这些航空兵是谁？
第二章 航空兵的战机战服秀
第三章 人—地—食——欧洲战场见闻录
第四章 人—地—食——太平洋战场见闻录
第五章 飞行使命
第六章 坠机
第七章 记忆里的敌军
第八章 陆军航空队领袖
第九章 士气、思考与使命
第十一章 手足之情
后记
注释
参考文献
有关作者

第一章
这些航空兵都是一群什么人?
我们机组并不是一个独特的队伍，军队征募的年轻人来自从缅因州到加利福尼亚州的全美国各个地区。我们的机组成员来自七个不同的州，最小的19岁，最大的33岁。我们是一个相互关心凝聚在一起的团队。
——大卫·雷德芬，腹部球形炮塔枪炮手，第491轰炸机
大队
这些航空兵几乎来自美国的每个州、城市或者乡镇。在20世纪40年代的美国，他们要么来自精英家族，要么来自贫苦人家，要么来自介于两者之间的普通中产家庭。但总体说来，无论他们的家庭背景或出身如何，他们有一个共同点：都积极踊跃地渴望去和二战中美国的敌人战斗。为了达成这一目标，他们疯狂工作，勤奋训练，来证明自己的作战能力，最终不负众望，赢得了他们参战的许可证。在二战中成为一名航空兵意味着要么成为一名轰炸机机组成员，要么成为一名战斗机飞行员。这是二战时美军航空兵的编制方式。毫无疑问，那些飞越喜马拉雅山脉支援中国抗战以及运载伞兵去战区跳伞的运输机飞行员，或者那些驾驶滑翔机的家伙，都十分厌恶自己的非战斗人员身份。虽然他们有时也会处于像战斗机飞行员和轰炸机机组人员一样的险境中。但是，他们所面对的危险只是偶尔发生，并非家常便饭。并不是所有的C一47运输机飞行员都有机会冒着德军的枪林弹雨将伞兵送入诺曼底，更多的运输机飞行员们是把大批物资运入安全的作战后方，丧命的危险仅是偶然。而对战斗机飞行员以及轰炸机机组人员来说就不一样了，这些运输机飞行员面临的偶然事件只是他们战斗中众多潜在危险中的一种，且远少于敌方战斗机的袭击和高射炮火所带来的危险。在二战121，867名伤亡人员中，有40，061人死亡，而美国陆军航空队中首当其冲的便是战斗机飞行员和轰炸机机组人员。海军和海军陆战队的飞行人员中，那些牺牲的几乎都是战斗机飞行员、鱼雷轰炸机飞行员和俯冲轰炸机飞行员或与之同行的机组人员。显然，在美国军队里，航空兵承担着最危险的任务。
大部分航空兵都具有极强的主动性，也都是接受过良好教育的青年男子，他们迫切希望参加空战。他们不是来自某个特定地区的某一批人，而是来自美国的各个地方。从社会阶层和社会地位来讲，他们中的大部分人比其步兵战友更具优势，但严格地说，他们仍然不是来自美国的精英阶层。比如说，美国军队在调查其所有服役军人的教育背景时，发现一半以上的军人都没读完高中。而在调查航空兵时，却发现有2／3以上的人员已经具备高中学历，有的军人甚至读了大学或者已经拿到了学士学位。这些航空兵比美国军队里其他服役军人有更好的教育背景，但他们中大部分人的手中仍然没有衡量美国20世纪中期精英身份的通行证——一个大学文凭。
在美国参加二战的前两年，美军实施了一项政策，特意将那些机智、能干、踊跃的士兵调到陆军航空队。后来随着队伍的壮大，飞行员候选人的数量已经远远超出了陆军航空队所预期培训的数量，陆军的高级将领们意识到，地面部队同样也需要大量聪明而训练有素的士兵来赢得地面作战，于是，这些人又被调遣到地面部队。在二战前两年，美国军队经历的这次有史以来最大规模的扩张，使得陆军航空队得以继续招募那些超过合理分配比例的聪慧、积极的士兵，这对全美国的战备工作尤为关键。
二战期间，美军用来评估数以百万计报名参军的新兵候选者们最主要的测试是陆军通用分类测验(Armv General Classification Test)，通常简称“AGCT”。该测验面向所有报名者，包括150道单选笔试题，时长40分钟，旨在考查报名者的智力和一般能力倾向。大部分报名者都会尽全力做好这个测试，因为他们认为高分会帮助他们在军队里谋得一个更好的职位。在打分时，美军将报考人员的原始分数分为五档。第一档，分数高于130分；第二档，分数介于110分到129分；第三档，分数介于90分到109分；第四档，分数介于70分到89分；第五档，分数低于69分。各级军官们都十分看重该测试成绩，并会为此你争我夺，最大限度地将分数高的人纳入自己麾下的部队中。在别人看来，尽管AGCT必然有“文化歧视”的嫌疑，有时更多的只是反映了新兵的教育背景和经历，而非其天生的智商与能力，但它依旧是美军招募士兵时用来衡量报名者能力的较为合理的手段。
……
P15-17

麦克玛纳斯借助成千上万份回忆录、口述故事及面对面的采访，为我们构建出美国航空兵们从空中视角里看到的第二次世界大战。此书栩栩如生地展现了那些参战的美国年轻小伙子们所经历的一切。
他们从刻苦的学生、温顺的儿子、搞怪的兄弟、浪漫的男友等身份中志愿走出，为了人类的文明与自由穿越在致命天际，他们不是顶天立地的英雄，只是普普通通的美国人，他们在战争中成长蜕变，在战争中经历感悟，他们是离战争真相与本质、也是离生死最近的人。
本书有大量的细节和个案描写，他们有的孤独蜷缩在B17轰炸机的球型炮塔里，有的绝望敲击着落水后卡死的防弹玻璃座舱，有的随着被高炮打断的机尾带着眷恋和遗憾随风而去，这些细腻的场景刻画和心理状态的呈现，会让你有一种身临其境的感觉。

我曾经是世界历史的创造者之一。在这次历史性的世
界大战中，我是微不足道的一分子，但回顾全程，正是在
众多像我这样不起眼的人的共同努力下，铸就了所有这一
切令人难以置信的今天。
——J．弗雷德·鲍曼，飞行员，第52战斗机大队
引擎在黎明薄雾环绕中的美军航空基地里咆哮着。小
伙子们操纵着他们的致命飞行器挨个进入预备起飞的位置
。太阳从东方渐渐升起，越过地平线，层层雾气渐渐消退
。第一架战机滑入跑道后加速直冲云霄，其他飞机紧随其
后，很快，第二架、第三架……直至所有的战机都安全离
地，驶向被危险和恐惧笼罩着的敌方空域。短短几分钟内
，他们的英姿渐渐在视野里模糊，直到成为空中翩翩起舞
的星星点点，与云朵和万丈阳光纵横交织。下一刻，他们
将去面对一天中未知的危险，有的能顺利返航，安然无恙
；有的会伤痕累累，血泪交加；还有的，将会随风而去，
散落在致命的天空。第二次世界大战期间，从熟悉的英格
兰诺里奇，到法国巴黎和意大利的福贾，再到无人问津的
瓜达尔卡纳尔岛亨德森机场、印度皮亚多巴以及马里亚纳
群岛的塞班岛，此情此景，这些驾驶着飞机的美国男孩们
在世界的各个角落里上演过成百上千次。
对于蜷缩在机舱里的这些美国小伙子们来说，他们的
战争生活实际上就是不断地去执行一次次飞行任务，直至
他们被击落或参加了足够次数的飞行任务或凑足了一次执
勤周期内规定的作战飞行小时数。这当中有一些人确实比
其他人有更好的运气得以幸存，但在下一个执勤周期里，
当他们又得从头开始执行第一次任务时，没人能确定自己
是否会再次有幸凑足作战小时数而平安返回家乡。这种未
知感是每一个二战期间美国航空兵所面对的现实，不论他
是在白天穿越危险的德国领空，还是在夜晚进入可怕而险
恶的日本空域，抑或是在相对平静的中南部太平洋上空，
每个人都一样。今天的任务会不会把好运用尽?或者在明天
?或者好运已经在执行上次任务时被用尽了?勇气、能力或
某些私人幸运符能影响命运对我们的最终裁决吗?每一个参
战的航空兵都带着这些问题，有意或无意地，在一次次的
战斗中去挣扎着寻求解答。
潜在的灾难是真实而可怕的。飞机经常在半空中相撞
，之后燃起熊熊大火焚烧着机组人员并急速坠向地面。有
些飞机满载着炸弹和燃料在起飞时出现故障，导致直接坠
毁并葬身火海。敌方战斗机和防空力量击落了成千上万架
的美国飞机，通常，里面的人员随之阵亡。被击落后如果
有幸存活，航空兵们最好的，也是他们最希望的结局是能
够逃脱或躲开敌人的搜捕，也许这通常意味着将经历几个
月甚至几年漫长而艰难的逃亡生活。被击落后可能性最大
的结局是沦为战俘——在欧洲战场，这诚然是比较糟糕和
可怕的后果，但若在太平洋战场的话，那么这将会是一场
可怕到你几乎无法想象的灾难，那里的日军会疯狂地虐待
战俘，使其受尽折磨或挨饿而死。
尽管危险重重，成千上万的美国小伙子依然自愿加入
航空兵队伍服役。事实上，当时的航空兵队伍里几乎所有
的人员都是自愿加入的。为了成为航空兵队伍中的一员，
他们付出了巨大的热情和极大的努力。只要进入战斗状态
，除非被敌军击落，他们都一定会坚定地履行使命到最后
一刻，很少见到有人掉转航向临阵退缩或是拒绝执行命令
。他们愿意为了那份与强者并肩作战的荣誉而挑战生死。
第二次世界大战中，美国航空兵们都为自己经过的那些艰
苦卓绝的训练(大部分人员都成功地完成了至少一年的高强
度训练)和强大的战斗力而倍感自豪。这些经历和品质使其
得以胜任作战中的各项任务，并经常在致命的险境中临危
不乱。然而更重要的是，他们并肩经受着所有的一切。第
二次世界大战空中战场的致命险境以及大伙为了生存而凝
聚形成的团队精神，一起构筑了航空兵们深厚而永恒的兄
弟情谊。
他们的故事从未被全面讲述。我们大多听到的是声名
赫赫的第八航空队的英勇事迹，但是那些在其他战区服役
的航空兵们的故事在哪里呢?如在新几内亚岛屿上空作战的
第五航空队或者中一缅一印战区里各种战斗机飞行员与轰
炸机机组人员的故事呢?因此，集中讲述二战中美国陆军航
空兵们的故事——或是海军与海军陆战队飞行员的故事，
都是十分必要的。
他们中的每一个人在战争中都有着不同的经历，因而
他们能够以其独特的视角讲述形式多样的故事。韦斯利·
威尔斯是第379轰炸机大队的球形炮塔枪炮手，他在完成飞
行任务之后……
在美国二战航空老兵心里能永远留存下来的就是他们
的战时经历。对他们中的大多数人来说，他们一生所有经
历中，战争经历是独一无二且最重要的，不管他们喜欢与
否，这些记忆永远不会消逝。雷·祖克明白，那些在德国
上空驾驶B．17轰炸机的日子永远改变了他：“也许这些早
年经历不会给你留下太多细节记忆，但是这些经历是会深
入内心留下烙印的，它改变了我们接下去的人生。战争经
历通常会给我们留下深刻印象，并永久改变我们的生活态
度和人生观。”第52

在本书中，麦克玛纳斯通过整理大量老兵的回忆录，用他们的视角向我们介绍了从平民到航空兵的过程，以及美国陆军、海军、海军陆战队航空队的建制体系。本书超越了我们所熟悉的英雄主义故事，捕捉了景象与声音、痛苦与恐惧，以生动的细节描述和细腻的感情讲述了航空兵这个杰出团体的英勇、训练有素、大胆，以及他们之间的兄弟情谊，揭示了二战致命天空中死亡和战争的本质，把我们带进拥挤难耐险象环生的机舱：穿过厚厚的黑烟和致命的防空火力网，到达目标上空，摧毁法西斯战争。