在一级安宁村的一座房子里，住着两个人。男人是因无法忘却的痛苦和哀伤选择重新开始的申请人，女人是检查员，负责教给男人一系列简单的事物及其用途——什么是语言、什么是名字、怎么穿衣服、怎么下楼梯、面对他人时应该采取怎样的行动，并记录下他的疗愈进程。
这些事物中的大部分他已然忘记，也不记得缘何身处此地，他在这种范式的生活里感到安全。期间，男人的病情出现多次反复，往日的认知再次侵袭被涤净的大脑。当他在一次聚会上遇见一位迷人的、情绪起伏不定的女人时，他对之前习得的一切都产生了怀疑。
这个村子是干什么的？他为什么会在这里？他是否曾身为别人，又是否会真正成为被允许成为的那个人？

杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家，诗人。
2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位”。2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。
鲍尔现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是：“教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路”。

《自杀式疗愈》无目录

一部用六天写完的小说，美国国家图书奖入围作品。
一本关于爱情、疾病、绝望和背叛的诊疗手册。
《自杀式疗愈》是美国小说家杰西·鲍尔的长篇小说，讲述了一个失忆男子接受“村庄处理”机构的治疗，试图重新回到生活轨道的故事。

《自杀式疗愈》独特的叙事语调、阴暗的叙事氛
围让我想起玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》…
…一个用寂静围困你的村庄，在那里，真实与虚构之
间的距离短得令人难以置信。
——贾森·希恩，美国国家公共广播电台
杰西·鲍尔灵巧地用诗人的眼睛和哲学家的逻辑
来探索问题，在冷静的行文中带给我们强烈的情感冲
击。
——《纽约时报》
提醒我们谈论生活一我们如何进入它，我们如何
驾驭它，以及我们如何退出它。
——《纽约图书月刊》

村庄处理
检查员小心翼翼、行动迅速地关上了身后的大门。她听着门关上，然后继续前进。右前方，附属于主建筑的房屋在清晨的幽昧中岿然伫立。太阳升起得很慢，她感到太阳正在她身后，以最匪夷所思的姿态为谷仓渲染着色彩。
她沿着小路继续前进。地上的轮迹说明夜间曾有人拖着病床走过。这些正是她所熟知的迹象——她的职业、她的任务正在于此。一种空洞的期待在她心中紧绷起来，在两颊化为微微的不安。一级安宁村。她正置身于一级安宁村里。她沿着小路行走，经过谷仓，来到了一幢高耸的维多利亚风格的房子前，门开着。她走了进去。
房间的装饰简单而有格调。一切都同她曾待过的其他房子、她曾待过的其他村子如出一辙。然而，这是一级安宁村。会有一些不一样的。
起居室里空无一人。客厅里也没。她走上楼。第一间卧室里，没人。楼上的起居室里有架钢琴——但没有人。她轻轻地，尽可能轻轻地走进了第二间卧室，那儿有人。那儿确实有个人。
一个男人仰面躺着，呼吸很轻。他睁着眼睛，直瞪瞪地看着天花板。他的胸膛一起一伏。他的双手轻微颤抖。
她站在那儿看着，巨细靡遗地注意着他的面容。
他没有注意到她。
那么，这就是申请人了。也就是说，这，就是她的任务。她看了他一会儿，看到这第一眼让她觉得满意了，便去了书房，她拿出一张白纸，她把纸放在了书桌上。
她从口袋里拿出前一天收到的信。她打开信。
++
去一级安宁村D4报到，信上的印章会让你获准进入。
根据申请人的体型和对药物的反应，将会对其执行计划3。药物会在你到达的十二小时前摄入。这样你就有二十天半的时间来完成目标。
基于你最近的工作成果，我们选择了你，并期望你能在接下来的工作中有更加卓越的表现。
根据一级安宁村的《第一房屋守则》，你需要每天撰写日报，这些日报我们将从你存放它们的带锁的书桌里收取。书桌上锁与否表示你是否有意让我们收取。
如同你之前的工作，你和申请人之间无须口头约定。在达到目标1前，申请人将会绝对顺从，甚至近乎无助。
治疗方式由你决定。你过去负责的那些治疗常规，第一房屋检查员无须遵守。再处理决定无须等待确认。前往二级安宁村的转移决定将取决于你的书面推荐，在你写下推荐的一小时内即可生效。
祝你成功。
秘书长
伊曼纽尔·W·S·格勒布登
村庄处理
++
她在白纸上写道：
++
已到达，已见过申请者。 ++
她将两封信一齐放进了书桌，合上了抽屉。
1
——这是一把椅子，检查员说。一个人可以坐在任何他喜欢的地方。他可以坐在地上，
她跪下，拍了拍地板，
——甚至桌子上，
她拍了拍桌子。
——不过，如果你身边有人，最好还是坐在椅子里，除非你有充分的理由坐在别的地方。坐在椅子里，人可以保持良好的体姿，就是说，让骨骼保持良好的状态。
他疑惑地看着她。
——骨骼，她说，是一种坚硬的物质，像木头一样硬，像制作这把椅子的木头一样。骨头遍布在你的身体里、我的身体里，让我们可以挺直身体，让肌肉可以在其上推拉。那样我们才能动。身体通过肌肉来服从大脑。
——过来，她说。坐到椅子里来。她示意。
申请人慢慢地走过房间。他挪进椅子里，然后坐下。坐在椅子里他感觉很好。他立刻就明白了为什么房子里到处都是椅子。
——人们可能会坐下的地方，他们都放了椅子。
——的确，她说。如果你需要做出点变化，可以四处搬动椅子。来吧，我们吃饭吧。我们会走到厨房，我们会在那里找到我们要吃的东西。我们还会找到放食物的东西，和用来吃东西的东西。我们不会在那儿吃，我们会去饭厅，或者去封闭式的门廊里吃。我们会喜欢的。拿到食物和家伙们后，我们会决定是要在门廊里吃还是在饭厅里吃。你知道我们会怎么决定吗？
申请人摇了摇头。
——你知道的。仔细想想。想到什么就说什么。
——如果天气好，就在外面……
——那是其中一个理由，一个人可以有许多理由选择坐在外面。那是个好理由。有个做事的好理由，一个如果你必须向别人解释便可以解释给人听的理由，这样总是最好不过的。人不应该活在解释自己的恐惧里——但是理性的人有能力解释，有时候甚至喜欢这么做。
——理性？
——理性的人的生活建立在理解而不是无知之上。
——我无知吗？
——无知与知识量无关，而是与选择行为的机制有关。如果一个人是根据公认的是非对错来选择行为——并且努力扩展对错的领域，关于对错的知识的领域，那么他就是理性的。与此同时，一个知识渊博得多的人在做决定时可能完全不顾事实，那他就是无知的。
——机制，她接着说道，是做事的方式。
P1-9