戴维·麦克尼尔，专栏作家、记者，在科学与文化边缘游走的“刀锋战士”。多年来担任美国知名科技杂志《连线》的专栏作家，并为《洛杉矶时代杂志》《太平洋标准》等多家媒体供稿。

这本书值得一读，发人深思。麦克尼尔用易读的
语言向读者解释了科学和自然的奥秘，他在这方面的
才能无人能及。
——《华尔街日报》
每天对着虫子工作，需要对恐怖、可怕的感觉有
极强的容忍度。这本书告诉你，如果你勇往无前，昆
虫世界的大门将向你敞开。
——《华盛顿邮报》
麦克尼尔是一个聪明且学识丰富的向导，带领我
们领略昆虫的奇观。
——《自然》
趣味横生……麦克尼尔对昆虫的热情可以感染每
一位读者。
——《科学杂志》
如果你想从另一个角度欣赏恐怖的爬虫，这本书
将为你提供一次愉快的阅读体验。
——《图书馆杂志》
一次愉快而重要的洗礼……麦克尼尔热情地审视
了昆虫世界。
——《书单》
麦克尼尔使科学的阐述充满了乐趣，他提醒我们
这类奇怪的生物没有什么可怕的，它们应该受到赞美
。
——《出版人周刊》
作者笔下的昆虫世界既恐怖又美丽，既可怕又美
好。
——潘妮·拉古德，著有《拿破仑的纽扣》

早上8点的地中海如同一块翻滚的巨型黑色大理石。要
不是阳光照在海面上发出了闪烁的金光，要不是比雷埃夫
斯港停泊的渡轮尼索斯·米科诺斯号的螺旋桨不断搅动着
水流，海水看上去似乎就是一块不透明的大理石。雾号声
传来，宣告渡轮的起航。我从船尾登上渡轮，注视着岸边
的公寓楼和别墅群变得越来越小。雅典的地平线仿佛用橄
榄油涂抹的污迹。
我为什么要坐船前往99平方英里大的伊卡里亚岛呢？
不久前我读了“蓝色乐活区”的故事。21世纪初盛行的地
中海饮食使蓝色乐活区声名鹊起，因为研究者在世界各地
做了调查后发现，这里的居民更长寿。伊卡里亚岛人自认
为长寿的原因在于一种特殊的蜂蜜，它是由石南花的花蜜
制成的。这种石南花叫作雷吉(reiki)，当地人叫它阿那玛
蜜(anamatomelo)或阿那玛(anama)。这种蜂蜜像花生酱一
样浓稠，据报道它使伊卡里亚岛居民的寿命明显长于其他
人。这种过去甚至不会在市场上出售的蜜蜂副产品，只有
当地人才把它当作一种日常的“维生素”或药来服用，如
今却成为吸引热衷健康饮食的人士来希腊旅游的关键因素
。岛上其他用石南、松树、枞树、草莓、橘子、野生薰衣
草等植物的花粉和花蜜制成的蜂蜜，则没有任何神秘的传
说或者所谓的延年益寿的功效。
我做了一些深入调查，找到一篇关于莉娜·琴格丽奥
提的博客日志。莉娜是一位在城市里长大的年轻女士，却
被伊卡里亚岛的简单生活深深吸引。文章提到她最近将养
蜂当成了爱好。几经周折，我终于联系上她，并向她表达
了我想参观伊卡里亚岛和品尝传说中的蜂蜜的愿望。《甜
蜜与光明》的作者哈蒂·埃利斯写到，希腊的蜂蜜从古代
起就作为最“珍贵”、最“特别”的物品而闻名天下。百
里香蜜是一种非常优质的蜂蜜，是由百里香制成。在动身
去欧洲之前我和莉娜已通信好几个月了，她给了我岛上最
厉害的两位养蜂人吉奥戈斯·斯泰诺斯和炎尼斯·科齐拉
斯的地址。
花了几周时间制订好计划后，我登上尼索斯·米科诺
斯号，去拜访岛上的养蜂人。爱琴海海面非常宽广，海岸
线举目难及。渡轮在碧蓝的大海上破浪前行，发动机发出
单调的隆隆声。我们在两座岛上做了停留，它们分别是赛
罗丝岛和米科诺斯岛，后者是这趟旅行的目的地，山脚边
镶嵌着一座座像乐高玩具一样的白色小房子。当尼索斯·
米科诺斯号到达伊卡里亚岛的艾芙迪洛斯港时，游客们聚
集在渡轮的车库里，手里拿着行李，注视着20英尺高的货
舱门缓缓落在码头上。我踏上港口，炙热的阳光晒得我的
皮肤都缩紧了。街道两边分布着小型的咖啡馆、糖果店和
商店，当地人懒洋洋地坐在咖啡桌旁，边聊天边打着手势
。这座岛完全是山岛，石子路曲曲折折。虽然有很多当地
人愿意让我搭便车，但我还是决定租一辆小型雪佛兰车。
我驾车沿着海边朝我预订的旅馆开去，听着收音机里
播放的充满异域风情的奥斯曼土耳其的经典歌曲。山上的
植物焦渴地等待着雨水的滋润。刺柏的树干在地面上优雅
地盘虬逶迤，树枝向外伸展。我从当地一位名叫谢尼亚·
瑞吉娜的养蜂人那里获知，在岛上的野生山羊(也叫拉斯卡
)当中蔓延着一种瘟疫。我在路边看见一些山羊，好像在等
待顺风车。(显然政府鼓励岛民养山羊，结果却导致山羊的
数量过剩。)另外，游客数量增长过快也引发了一些担忧。
谢尼亚告诉我：“许多游客来这里寻找长寿的秘诀，但没
那么简单。你到这里来，买些蜂蜜、食用油、酒和草药回
去，就能活到100岁了？”
她将人们对生活的高期望值归功于社交活动。她说：
“伊卡里亚岛人会参加所有的节日庆典，打理花园，照顾
孙辈，参加舞会。这也是自然规律，只有强壮的人才能生
存下去。”(有趣的是，是吉奥戈斯·斯泰诺斯教会谢尼亚
如何养蜂的。事实上，吉奥戈斯也教过我的网络笔友莉娜
·琴格丽奥提，以及岛上所有想学习养蜂的人。他传授的
方法能让人收获高品质的蜂蜜，但只有极少数人才能品尝
到这样的好东西。他的助手称赞他是“养蜂界的大师”。)
我的目的地是位于丽瓦迪海滩悬崖边的阿察恰斯酒店
，这里清澈的翠绿色海水让我心旷神怡，它让我想起我母
亲带我去过的工艺品商店的纤维颜料区。我忍不住想，到
底得用多少染料才能渲染出这样的美景。阿察恰斯酒店的
经营者尤吉尼亚在厨房里接待了我，她叫我“科罗拉多”
。
……
我们握手告别，莉娜为我和吉奥戈斯拍了张合照。我
偶尔翻看手机时总会专注地看着这张照片，吉奥戈斯让我
想起了我的外祖父，他叫克劳德．萨勒，在我还是一名小
学生的时候，他在我的心里种下了好奇心的种子，并一直
陪伴着我。
这个世界确实让人觉得有点儿寂寞。但有时抬起头，
或游历世界，你就会遇见某些人。有时你可以跟他们聊天
，有时你们会共度一段短暂的时光，这些时光总是令人难
忘。
莉娜去呼唤她的狗“肉桂”了，吉奥戈斯陪我走到杂
货店外面。我们来到一片山中平地，他的蜜蜂正在嗡嗡地
忙碌着。装蜂巢的箱子上蓝色的油漆已经剥落。他指指

前言
第1章 昆虫精品店
第2章 地下城市
第3章 虫虫危机
第4章 流行病大爆发
第5章 滚蛋吧，害虫！
第6章 昆虫经济学
第7章 小昆虫，大用途
第8章 昆虫产业帝国
第9章 风味昆虫料理
第10章 消失的蜜蜂
后记
致谢
参考文献

掩藏在Soho(居家办公)商业区时髦精品店中的那扇青灰色的门并不起眼。一开始我走过了，没看见锈蚀的铜牌上印有“107号泉”的地址。我盯着门铃想确认住户是谁，终于看到了“史蒂文斯”这个名字。名字下面是大写的巴斯克维尔体的“昆虫学”一词。
透过安全玻璃，我瞥见倾斜的楼梯上出现了一个瘦高的人影。他朝我走来，身穿迷彩工装短裤、印有章鱼图案的T恤衫，脚踏一双系带徒步凉鞋。此人名叫劳伦斯·福尔切拉，或称洛伦佐，就是他邀请我来到这个位于曼哈顿下城区的独特之地的。他那颇为时尚的秃头、下巴上的胡须、硕大的银耳饰，以及独特的个人魅力，再加上他素日的技能，让人恍惚觉得他仿佛一个现世精灵。这么说是因为，打完招呼后，我们上楼进入一个有400平方英尺①大的房间，在那里，洛伦佐和几个工匠能令死虫焕发生机。
“我们一年要处理几千只虫子。”他说。这个房间是由公寓改造的，我们走过巨大的玻璃展示盒，里面陈列着“栩栩如生”的标本。这座祭奠生物多样性的圣殿充斥着一种让人起鸡皮疙瘩的氛围。举止轻柔的标本制作师，或者说昆虫入殓师，将昆虫的翅膀展平，把触角重新摆正，像要接收更清晰的无线电信号一样。他们在这里展示的有蝴蝶、蜈蚣、螽斯。他们在一天之中与昆虫的亲密接触，比你我在一生中的接触还要多。
这个工作间归斜对面的“进化标本商店”所有，那里可谓维多利亚时代自然学者的圣殿。想买一只在树脂里终止了生命的苍蝇？没问题。需要一只非洲葫芦阳具套？挑个尺寸吧。他们的顾客中既有杂志摄影师，花压岁钱购买人类头骨的8岁孩子，也有指手画脚想买下所有商品的日本商人。如果洛伦佐好好经营自己的团队，那么像电影制作人詹姆斯·卡梅隆这样的自然狂热爱好者肯定愿意支付10 000美元买下一套甲虫展览品。
在洛伦佐的努力下，进化标本商店开始设立独立的昆虫学工作室。洛伦佐从1997年起便在商店里工作，6个月后他提出不再外购昆虫展示品，改为自行在店内制作插针标本。2005年戴米安．赫斯特开始从这里大量购买插针蝴蝶标本，创造了一个如万花筒般色彩缤纷的工作室。同年，赫斯特订购了24 000块彩绘玻璃马赛克。这要求近16位蝴蝶标本制作师昼夜不停地工作：所有操作步骤、成本花销、熏蒸过程和预订日期都被记录在《昆虫日志》中。
之后，标本制作师将工作室陆续搬到商店业主位于街对面的公寓楼里，就是此刻我和洛伦佐所处的位置。赫斯特可能是他们最大的客户，但从某时起他为了节约成本，开始从别处采购蝴蝶；然而，进化标本商店已经经营这间独立的昆虫学工作室有10年了。当洛伦佐在发给我的有关昆虫解剖学课程的邮件中，略显迟疑地提醒我说工作室因缩减预算即将关闭时，我马上订好机票，想要来这里一探虫子的秘密。①
当其他标本制作师打卡下班时，洛伦佐却仍在准备着晚上要制作的标本。我在光线昏暗的空间里漫步参观，脚下的地板不时吱吱作响。前门边的金属陈列柜里用塑料鞋盒放着待制作标本，每只鞋盒上都附有分类标签，比如“直翅目”“竹节虫科”“同翅目”。这种细分永无止境，我在这里就不赘述了，否则听上去很像霍格沃兹魔法师的咒语。②在一个由淋浴间改造成的储物室里，靠墙放着一块卷起来的瑜伽垫。厨房冰箱里的冰块通常购自酒饮店，闻起来不会有冰箱内“死虫子的味道”。洛伦佐在操作台前俯身，这间屋子多年来早已留下了各路员工的痕迹：罐子里装着异形的胎儿，由泛泰斯蒂克(Funtastic)公司制造的昆虫战士封装玩偶，郎氏标准蜂巢，以及一张19世纪的“速灭”杀虫剂海报。
在桌面台灯的光晕下，洛伦佐从外卖餐盘中取出一只浸泡了一整夜的负子蝽。这种虫子是在干燥后被包装好，从泰国的村庄船运过来的。这只棕色的卵形虫还没有一个卡祖笛大，此刻它已被软化，准备出售。洛伦佐在进化标本商店有近20年的工作经验，这使他具备了一个家具推销员应有的敏锐洞察力，他能先你一步知道你的需求。洛伦佐说，收藏家们往往会痴迷于昆虫机械般的结构，而一般顾客只要求“有美感”。你喜欢橡木、胡桃木，还是红木？你家是什么样的？他说，一些具有“强烈设计理念”的人喜爱用宣纸做的蝴蝶，蛋白色翅膀上画有墨色线条；而一个刺着文身、戴着鼻环的顾客则可能对吸血的负子蝽更感兴趣。
一旦标本肢节变得干硬，你就可以从洛伦佐的标本工具箱里找到一支注射器，将温水注入它身体的各部分进行软化处理。他的常用工具还有剃刀片，用来切开下腹部摘除内脏。鼻烟勺也很好用，可掏空捕鸟蛛腹部末端的黏液。电脑音箱中放着L7暴女乐队的音乐，这支20世纪80年代的朋克摇滚先锋乐队，以向喧闹的人群扔出血淋淋的卫生棉条而出名。“我欣赏她们的勇气。”洛伦佐不经意地说着，边说边用酒精擦拭负子蝽的背部，用纸巾揩掉过多的棕色油渍。不然的话，这只虫子“看上去就会像被泼了食用油一样”。
P3-6

这是一本融合了历史、文化、社会经济等多方面考证，讲述昆虫和研究昆虫的人们的有趣故事的科普图书。本书重新定义了人类与昆虫的关系。读者将读到日本的甲壳虫大人、在实验室释放蚊子的巴西怪人、希腊小岛上的养蜂人。通过这些故事，读者将了解一个不同于以往的既复杂又有趣的昆虫世界。小小的昆虫也可以对社会和历史的发展产生影响，它们可能传播疾病，也可能给人类带来致命的损失。进入现代社会，虫子的经济价值被不断发掘，它们被应用到垃圾处理等领域，给人类带来意外的惊喜。

我向来不喜欢昆虫，直到有一次，我把一只虫子的内
脏扯了出来……
更准确地说，是用镊子夹了出来。2011年，我在生物
学家尼克·古铁雷斯的实验室里上了我人生中的第一节昆
虫标本制作课，实验对象是一只粉红色的蝗虫，又名土蝗
（西笨蝗）。这只红粉佳虫得自朋友的一次亚利桑那州昆
虫之旅。按要求我得先把虫子填充好，才能将它放在玻璃
箱里展示出来。在加州州立大学北岭分校的实验室里，尼
克准备好制作标本的刀具和标本针，打算在聚苯乙烯泡沫
板上对蝗虫的六只足进行处理。然后，他若无其事地嘱咐
我切开这只粉色小虫的腹部，取出内脏。
这次作业整垮了我，却也催生出一个更好的我。
我切开了这只蝗虫。它的身体好比一个有机盒子，像
魔术师的帽子一般组织有序，从里面涌出了黑暗、腐烂的
物质。这可不是平时撞到汽车挡风玻璃上的那种虫子尸体
。这只蝗虫是一枚微型奇物，身体里包含各种器官和零件
，构造复杂。我的皮包在它那光滑多节的肢体面前显示相
形见绌。在昆虫身上插针制作成标本已有几百年的传统，
维多利亚时代的人尤其钟爱这种操作，而且它竟唤起了我
内心深处对昆虫的喜爱之情。我的脑子里充满着对昆虫的
好奇，不禁想到：人类和虫子的关系究竟是怎样的呢？
为了回答这个问题，我踏上了探索昆虫世界的全球之
旅：在纽约，我用自己的血喂养了一罐臭虫；在巴西的贫
民窟，我从行驶的货车上放飞了一只抗寨卡病毒的蚊子；
我去了东京的一家甲虫宠物店；我去了得克萨斯州的一个
尸体农场，那里的地面上密布着黑黢黢的蛆虫；我在爱琴
海的一个海岛上度过了数个闷热的夜晚，当地人将他们越
来越长寿的原因归结于一种稀有的蜂蜜……另一个促使我
踏上这一系列旅途的动因是，我想搞清楚21世纪的人们对
昆虫的观念发生了怎样的变化。近年来的科技进步揭露了
更多关于昆虫的秘密，三维扫描技术加上越发精良的微型
无人机，便于我们更好地理解昆虫的飞行原理；灰尘大小
的微型电脑可用来跟踪查明蜜蜂的灭绝原因；机器可以通
过切割昆虫分子帮助我们研究抗生素。甚至，就连西方人
也对他们曾觉得反胃的事情—吃虫子—燃起了兴趣。
所有这一切都是因为，似乎有一股神秘的无形力量将
地球的生态系统糅合成一个整体。
人们往往认为一个远在高处的神灵主宰着地球上的生
命进程，但他们错了。真正的答案藏在你的鞋子里，或苍
蝇拍上，或你的皮肤上。你总是把它们视为屋内常见的害
虫，然而，总的来说，昆虫在微观层面操纵、推动和塑造
着我们的世界，而且，这个过程长达4亿年之久。
动物王国的75%的“臣民”都是昆虫。用甜点来打个比
方，人类和狗、袋鼠、树懒、水母、土拨鼠、葵花鹦鹉，
以及世界上其他生物只构成了一块蓝莓馅饼的1/4。和昆虫
相比，人类不过是蓝莓馅饼的饼渣儿。我们的周围是一个
数量级可达1019的昆虫世界。用具体数字来表示，看上去
就是这样：
人类：7 400 000 000
昆虫：10 000 000 000 000 000 000
昆虫在这场数字游戏中是获胜的一方。每一个人对应
着14亿只昆虫。2013年，新闻网站Reddit上的一个用户公
开发问：“如果地球上的所有昆虫突然决意铲除人类，会
怎么样？”一位注册名为Unidan的用户发布了一篇标题为
《昆虫版末日决战》的幽默文章。文中用两种昆虫来举例
—毕竟，用不着很多昆虫参战。光是蚂蚁这一种昆虫就可
在生物量上与人类等量齐观，它们能钻进我们的鼻孔，导
致我们窒息而亡。
庆幸的是，昆虫不太可能与我们开战，至少不会以这
种方式。它们短暂易逝、无休无眠的生命花费在繁忙的任
务上，包括为80%的可食用植物授粉，循环利用腐朽的有机
物和粪便。（否则，地球得有多么臭气熏天。）这些都是
对人类有益的、价值数十亿美元的服务，也是地球上的生
命欣欣向荣的原因。但事情的另一面则是罄竹难书的控诉
：残害农作物，侵犯住房，重创森林，几千年来不断给人
类和牲畜带来疾病，导致数百万人死亡等。
我们居住在一个由昆虫统治的世界里，难道我们不应
该知道它们是怎样影响世界的吗？更重要的是，在数量远
远少于昆虫的人类中，谁又有勇气和智慧向它们寻求一个
满意的答案呢？
还好有这么一群如他们研究的昆虫一样与众不同的人
在寻求着答案。这群不可小觑的人形成了一个亚文化圈—
当虫子靠近时，他们是那种不会畏缩的人。他们的眼光超
越了昆虫的上述负面属性，他们注意到了受人类深度影响
的问题（比如人类的迁居、杀虫剂的滥用等情形）。当大
多数人都藐视这些小动物，不亦乐乎地按下雷达杀虫剂的
喷嘴时，我遇到的这群人却难得地以自己的方式与昆虫对
话，阐释昆虫与人类的关系，揭示平淡生活中的奥秘。
德国科学家弗兰克·克雷尔是一个行走的“档案柜”
，他搭建起人类与昆虫之间的学术桥梁。他的研究主要是
粪便，或者说，是众所周知最擅长运输粪便的蜣螂。我到
丹佛自然科学博物馆去拜访他时，他将我带到地下二层，
打开双扇门，是一间光线明亮的收藏室。一排排色泽柔润
的白色陈列柜垒得高高的，每一个都有20英寸深，装满了
像硬糖块一样色彩斑斓的昆虫档案。克雷尔拉开其中一个
陈列柜的一只抽屉，里面有我在科罗拉多的住所后院抓到
的那种蜣螂。他满怀爱意地看着自己的藏品。“我也得到
了一点儿收获啊。我是一名专业的昆虫学家。”克雷尔这
样评论自己的职业。
他的意思是，以研究这些小东西之间的细微差异为职
业的昆虫学家，虽大都不受民众赏识，却仍热情不减地工
作。克雷尔致力于研究野牛粪便如何影响草地生态系统中
的动物群体。当我问起他是怎么找到如此多的甲虫时，他
愉快地讲起自己捕捉昆虫时用到的“陷阱”装置。他将一
根木棍穿过一个纸盘，把纸盘支撑起来，纸盘下吊起一个
茶包，下面放一杯水。你可以想象在一个露台上悬浮着一
个诱人的开放式酒吧，甲虫受到茶包的诱惑就会爬过去，
然后被困在那里。
“那个茶包里装着什么？”我问。
“粪便。人的粪便，因为它尤其难闻。”他微笑着说
。
如此这般，我被深深折服。我与昆虫学家的第一次见
面收获颇丰。克雷尔是我当记者时遇到的最有趣的科学家
。虽然我的调查变得越来越离奇，但也越来越让人肃然起
敬。关键在于，昆虫学家会做一些你我通常都不会做的事
，他们总是想揭示昆虫身体内部绝妙的运作方式。
故事中的主角个个都是兢兢业业、智力超群的专家，
他们做着影响深远的事情。而我则是个怪人。在2011年前
，我与昆虫的唯一“互动”就是孩提时代玩过的一种叫作
“噼啪”的棋盘游戏，这种游戏在20世纪90年代很盛行。
所以，请语义学专家们原谅，有时候我说的虫子包含昆虫
、蛛形纲动物、蠕虫、多足类动物（包括千足虫，对九英
寸指甲乐队的粉丝而言）等。
总之，本书堪比一个手工雕琢的珍奇陈列柜。这些人
、这些研究、这些故事让我们得以一窥昆虫世界的万千。
关于昆虫的学术论文数量之多，可以塞满一整个图书馆，
其中的术语更是多到令人目不暇接。但我曾身临其境，我
希望你也能喜欢那些吸引我的古怪的东西。我仿佛一只蜜
蜂，在小小的奇妙旅行中采食花粉和花蜜，返回蜂巢时，
便有了这本书。

“当你经历了焦虑的青春期、自我发现的大学时期、朝九晚五的职业生涯、欢乐的退休时光之后，你人生的结束就是变成蛆虫的乐园。”
昆虫的世界光怪陆离、趣味横生。4亿年来，这些“小怪兽”影响、推动、操纵着我们的世界，改变了历史发展的进程。在世界的角角落落，有很多人在与昆虫为伍。他们是日本的甲壳虫达人、释放抗寨卡蚊子的巴西怪咖、希腊小岛上的养蜂人，以及用昆虫作为法庭证据的鉴定专家……
昆虫改变了人类的历史，人类也在它们的繁衍和进化中留下了烙印。我们的历史如何与它们紧密相关，我们应如何与它们相处，是这本书要回答的问题。