圆城塔，1972年生于札幌，东京大学博士学位。2007年以《自我引擎》出道，以《乌有此谭》获得野间文学新人奖，以《滑稽师之蝶》获得芥川奖。其他著作有《后藤的事》《这是一支笔》等。

圆城塔的小说常常能唤起我日常的恐惧：我所看
见的世界也许是最不真实的世界。
——韩松
在时间迷失的宇宙里，圆城塔为我们重新创造了
一个充满想象力的世界。
——王晋康
阅读这本书太费脑了，但获得的阅读快感也是从
未有过的。
——陈楸帆
阅读圆城塔的小说就像是攻略“黑暗之魂”系列
。大脑在不断“受死”却又乐在其中。
——陆秋槎
在下不喝酒不练剑不打游戏读了三天三夜也没读
懂，但就是读得爽，立刻推荐一千个人立刻！
——梁清散

Self-Reference ENGINE
就算我不存在于这里，我也知道你在看我。你不可能
不在看我。因为你现在就在这样看我。
就算我不存在，我也知道你在看我。
就算我不存在，我也知道我在被看。
不存在的我，以非常理所当然同时又非常奇妙的方式
，知道你的存在。
然后呢？
这是由当然的权利提出的当然的问题。
但因为现实是相当残酷的，所以故事也不得不变得残
酷起来。所以我不想说那个故事。而且还有一个问题，要
讲述无限的故事，需要花费无限的时间。不过还是保证一
点吧，结局是两个人过上了幸福的生活。因为是我说的，
所以不会错。但至于那是什么样的结局，非常遗憾的是，
我没有能够简单表述它的词汇。
到两个人的再会为止，发生了无数的事情。粉碎的宇
宙爬上梯子，又把自己摔下来跌得粉碎，冻结，融解，又
把自己摔下来跌的粉碎，周而复始。那些事情的间歇中又
填满了无数的故事。
比如，像下面这样的故事，我不是很想讲述。
背负了巨型智慧群的期待而出击的巨大亭八丁堀的故
事。
与某个超越智慧体陷入离经叛道的恋爱的世界树的故
事。
量产型丽塔与量产型詹姆的血洗大战争的故事。
将故事从根本上推翻的、将这本书烧尽的故事。
你没有看到这本书的宇宙中发生的故事。
全都是发生过的事，也都是接下来要发生的事。
那些故事的每一个的间隙里也填埋着无数的故事。是
的，这也是我无法讲述所有故事的原因。故事不是良序集
。不管哪个故事的间隙里都填充着无数的故事。我不知道
有什么方法能将那些故事按顺序讲述出来。
非常非常遗憾的是，丽塔和詹姆的故事，没有那种能
够收束到一点的性质。两个人的再会，不管在哪个故事间
隙，都隔着某种程度的区间，存在着无限的点，作为故事
的未来。
我没有办法讲述它。让我把无限拉过来讲述它的影子
还容易一些。但我已经在那样做了。
结局是两个人过上了幸福的生活。
我只能讲到这种程度。
但是，这里还存在着若干疑问。什么是幸福的生活？
不知为什么，生活并没有变成那种可以大致生活的构造。
所以两个人的生活也不是那样模糊不定的生活。不过话虽
如此，我也不想连那种不妨可以称之为幸福生活的东西也
否定掉。
我是什么人，大约需要解释一下吧。
我，就像是大多数事物那样，是作为一个时空构造创
造出来的。我是一个太过复杂、无法存在的东西，因而不
存在。但即使不存在，我也可以这样看你，也可以这样对
你说话。
我被创造的原因，差不多是自明的。
像这样讲述故事，然后选择停止讲述，就是我被赋予
的全部工作。
关于是谁创造了我，我无话可说。如此简单的问题，
我无从回答。简单的问题不一定总会有简单的答案。我不
存在，我也没有存在时的记忆。我大约从一开始就不存在
，因而也没有突然诞生。所以谁都可以创造我，也可能是
我自己创造了我。说起来，我也许是某种刚好和拉普拉斯
妖相反的东西。我不存在于某个瞬间，因此到那个瞬间为
止、从那个瞬间开始、直到未来永恒，我都不存在。
但我并不需要同情。我享受着自己的不存在，也在最
大限度地利用它。就像此刻这样看你，被你看，对你讲述
故事。
巨型智慧也好，超越智慧体也好，都是我的敌人。它
们一直在找我，一旦找到就会把我撕碎。可以想象我不存
在的事实会给它们带去多大的癫狂，而那份想象，令我不
存在的心感到哀伤。所以关于这一点，我不愿深入去想。
眼下我一直在逃避它们的探索。发现不存在的东西、
还要撕碎它，是非常困难的。
虽然如此，我并不乐观地认为那永远不可能。我认为
，巨型智慧群预先意识到自己的灭亡，是对我的严重威胁
。
在这个宇宙，可能发生的事情仅仅是可能发生。那么
，如果发生了不可能发生的事情，最终又会有什么问题呢
？仅仅是不可能发生的事情切换成可能发生的事情而已。
我并没有理由认为，那种事情绝对不可能发生。
我当然不属于可能发生但因为某种缘故此刻没有发生
的事象。我处在因为不是绝对发生的事情因而没有被确定
的领域中，以奇异的方法保持我的不存在。但是就连这个
领域，迟早也会有人伸手进来吧。我祈祷那不是要来抓我
的手。
我的名字是：Self-Reference Engine。
我是为了不说出一切、因而没有预先设计的、原本就
不存在的构造物。
我是最早期设计的计算机，Difference Engine与
Analytical Engine，以及Différance Engine的遥远后
裔。
我是完全机械地、完全决定论地运作的完全不存在。
或曰，Nemo ex machina。
机械之无。
不存在的我的非存在，在原理上是完全不可知的。所
以你所注视的不可能是我。
即使我知道自己正被你注视。我对此多少有些抱歉。
我想差不多也该是我将我被赋予的最后工作完成的时
候了。
那是这个故事姑

序：Writing
第一部：Nearside
1. Bullet
2. BOX
3. A to Z Theory
4. Ground 256
5. Event
6. Tome
7. Bobby-Socks
8. Travelling
9. Freud
10. Daemon
跋：Self-Reference ENGINE
20. Return
19. Echo
18. Disappear
17. Infinity
16. Sacra
15. Yedo
14. Coming Soon
13. Japanese
12. Bomb
11. Contact
第二部：Farside

01．Bullet
我们总被推来挤去。推向这里，挤向那里。
我们被猛力推向那边，撞上什么东西又弹回来。我相信是这样。身体之所以没有被挤扁，原因很早以前学校里教过。那是因为身体里面也有各种力量往外推挤。我们身处重力井①底部，头上又是厚厚的大气层，之所以没被压扁，就是这个原因。
我之所以如此相信，也是有原因的。但其实不需要原因我们也能相信某个解释，而且如今没有原因的情况越来越多，所以我想这一定是很特别的。
丽塔是个完全没办法交流的女生，谁都搞不定。她在后院里的时候尤其可怕，经常会拔出腰上插的左轮手枪，抬手就是一枪。不过也没有瞄准什么人，就是随便开一枪。她家的房子外面裹了一层锈迹斑斑的铁皮，但是所有能打碎的东西还是都打碎了，不能打碎的东西也只是没打碎而已。
当地人都知道丽塔的毛病，轻易不会靠近她家。而且这里通常也没有别的人来。
所以这也没什么问题——只有丽塔的家人才这么想。实际上当然是非常有问题的。
丽塔经常开枪，准头自然就好。周围有很多男生——不对，应该说是很多男人嘲笑过她，下场就是裤裆上开了枪眼，卵蛋差点废掉。没人知道丽塔为什么能够准确掌握卵蛋的位置，明明连当事人自己都经常搞不清。
女生当中流传着一个传说，说她射杀了常年在叔叔卵蛋里筑巢寄生的蟑螂。不过我们都知道蟑螂不可能长在那种地方。否则的话，我们大概全都偷偷养什么金龟子或螳螂去了。
丽塔那样子是有原因的，詹姆扔给我一枚五美元的硬币说，原因在她的脑袋，里面有颗子弹。他指了指太阳穴，然后像是尿完尿似的抖了抖身子。
没人能够脑袋里进了子弹还没事，我回答说。詹姆涨红了脸叫喊着说：“所以才说她厉害啊！”
詹姆大概是这一带最聪明的家伙，而且我相信他大概也是北美大陆最聪明的家伙，但很可怜的是，他在两周前爱上了丽塔。我知道不能从苹果堆里减掉熊，不过这家伙太傻了，脑袋里减掉智商，就只剩下失态了。尽管如此，我还是认为他是这方圆一百千米当中最聪明的家伙。
要是脑袋里进了子弹，我问，总应该是什么时候射进去的吧，不然就太奇怪了。
詹姆露出一副“你怎么这么蠢”的表情看我。
一生下来就有子弹啊，他严肃地说。我不知道他是不是在诳我，拍了拍他的肩膀。詹姆一把拉住我，右臂圈住我的腰，伸腿把我绊倒。
哎，我叫喊道，哎。我叫了一遍又一遍，兴奋起来，自顾自地叫下去，哎——
我有个理论，詹姆站在我旁边说。
理论，我叫喊道。我决定，谁要是说了“理论”这个词，我就管谁叫“耗子”。于是我自顾自地“耗子耗子”叫起来。 詹姆这小子在我旁边坐下来，抱住膝盖。我都快变成耗子玩的滚轮了。然后他说，他喜欢丽塔。这话我昨天就听过。而且说实话，两分钟前也刚听到过。自从爱上丽塔以来，詹姆都说了一千遍了，我只是强忍着没指出而已。两个礼拜能说一千遍，我觉得有点太多了。
但如果我的理论正确，詹姆重复了一遍。

本书为短篇科幻小说集。人们传言邻家女孩的脑子被枪打坏了。而我那个爱上她的好友，不仅深信这个说法，还提出更加惊人的理论，认为子弹还在她的脑子里，只是那颗子弹并非来自过去，而是来自未来。我本来对这说法嗤之以鼻，直到有一天，我亲眼看到一颗子弹从她太阳穴里倒退出来，缩回我的胸口。

一切可能的文字组合。一切书籍都在其中。
然而遗憾的是，哪里都没有这样的保证：保证你能在
其中找到自己所期望的书。也许存在这样的文字组合:“这
是你所期望的书”。就像存在于此处的这些文字组合一样
。然而很显然，它并不是你所期望的书。
在那之后便没有再见过她。她也许已经死了。因为，
在那以后，已经不知道过了几百年。
或者换成这样一种说法：
她本来看着镜子，忽然回过神来，房间里的家具纷纷
崩溃，就像时间已经流逝了几百年。于是她起身，也许是
因为化好了妆，将要出门见我。
她对崩溃的房子视而不见，对巨变的景象也视而不见
。那些本来就是不断改变的东西，她和那些东西也一直没
能融洽相处。她很清楚，如果介意那些东西，早就会被气
死了。当然她并不知道这一点。因而这是如此的理所当然
，她并不需要知道。
我们即将淹死，我们正在淹死，我们已经淹死。我们
处在其中一个状态。当然，也存在绝不会淹死的可能性。
但还是希望能这样想：即便是鱼，也是会淹死的。
“那么，你一定来自过去。”
我想起她热切的问候。
当然是这样。不管是谁，都来自于过去。我这个来自
过去的人，并没有什么特别的。
然而尽管指出了这一点，她也没有显出放弃的意思。
“你看，我就不是来自那个奇妙的过去。”
我与她就是这样相遇的。
这种写法仿佛接下来就要发生什么似的。就像我和她
之间已经发生了什么似的。就像为了发生什么而不断发生
什么似的。
重复一遍，在那之后便没有再见过她。从今往后也不
会再见。她莞尔一笑，向我如此保证。
和她在一起的短暂时间里，我们努力进行更为亲近的
对话。那时候的无数事情都是不知所云不明所以的，难以
轻易找出真相。石头转眼变成了青蛙，转眼变成了牛虻。
原本是青蛙的牛虻想起曾经是青蛙的自己，想要弹出舌头
去捕食牛虻，却又忽然想到自己是石头，于是放弃捕食，
坠落下去。
在这些无休无止的漩涡中，真相是真正珍贵的东西。
“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。
”
“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。
”
“很久很久以前，有个地方，没有住过男孩子和女孩
子。”
“很久很久以前，住过。”
“住过。”
“很久很久以前。”
我们始终持续着这样的交谈。比如，在这一对话中，
终于能够彼此妥协的，大抵是这种感觉的断言：
“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。
也许有很多男孩子，也许有很多女孩子。也许没有男孩子
，也许没有女孩子。或者也许其实没有任何人。男孩子和
女孩子几乎不会出现数量完全一致的情况。除非本来一个
人也没有。”
那是我和她的初次相遇，因而也就意味着，我们之间
再没有第二次相遇。因为我在向她所来的方向前进，而她
在向我所来的方向前进。另外这里还有一点略具重要性的
补充：不知什么缘故，我们的旅程都是单向的。
讨论到最后的最后，应该是在时间于宏观上彻底冻结
之后，某处的时针又走过很久很久了。
请想象空间中拉起无数丝线。我在其中一根线上，由
起点前行。她在别处的某根线上，由终点后退。
那到底是什么情况，很难解释。我也并不想彻底理解
它。
不过那时候的我们，有（略显羞耻的）办法彼此确认
各自前进的方向，而她和我也做了确认。仅此而已。
不知道是谁冻结了时间。
很有说服力的说法是，各种机器、引擎、科学家，以
及诸如此类的事物组成的势力执行了这一计划。而我喜欢
的解释是，这是时间自己犯下的罪行。
时间们忽然厌倦了汇聚成一束前进，于是便随意去往
了各个自己想去的方向。不巧的是，因为时间中的一切事
物都栖息在时间里，自然承受不了那样的随意。
反复开展的恢复计划、说服、恳求、祈祷。每一个都
像是约好了似的，只会让状况恶化。而自己也不知所以然
的时间自身，便在这些对策中交织错络、相互束缚，宛如
荒诞倒错的性交一般，直至无法动弹。
谁提出的这一假说，真想把他脑袋敲下来看看。
在那之后已经过了几百年。这也就意味着，我在冻结
的时间之网中已经奔跑了几百年。
因而我便是以不知所以然的方法，向着几百年的未来
或者过去前进。我无法断言她一定没有那样跑过。但众所
周知的现象是，女孩子不需要花费多大力气，就能穿越时
间。
因此，至今我还在奔跑。大约是因为对面在问为什么
吧。
其一，有一天，时间叛乱了。
其二，我们只能朝一个不知通往哪里、一个不知某处
的不可变的未来方向前进。
结论很明显。
至于那个结论是否正确，则是远远超出我能判断的范
畴。
换言之就是这样：
如果互相纠缠在一起的时间线，无视了过去和未来，
变成一团乱麻的话，那么把这些线起始的刹那连在一起，
岂不是也没关系么？
时间放弃了整然有序的刹那。
当然，我无法保证自己所奔跑的道路一定会经过那一
刹那。我也不知道那一刹那是否真的会有无数丝线相互组
合，极尽无限之妙。我更不知道是否存在着绝对无法抵达
的位置。就像是编织在无限空间中的无限的蜘蛛网，在那
每一根丝线之间依然能够找出无限的空间一样。
但是，万一的万一，如果真的抵达那一刹那了呢？那
时候要做的事情是早就决定好的。
不再胡思乱想，默默并肩前进，然后怒吼痛骂。
痛骂时间。
然后，当一切都恢复到原状的时候，我终于可以去寻
找她了吧。就像我所梦见的，就像她也许同样所梦见的那
样。
她会做什么呢？那个预想没有任何提示，只是一片空
白地横亘在我面前。

喜爱的姑娘“发疯”开枪乱打，因为她脑子里有一颗来自未来的子弹。
家里的阁楼上发现了一个神秘的黑箱，打开它可能需要宇宙终结的时间。
某天醒来，发现居住的村庄所有的东西都在自我复制。
祖母去世后，她的房子下发现了22个弗洛伊德，它们该当作什么垃圾处理？
……
20个短篇故事，以交错的情节讲述了一个时间线突然混乱的世界。从身边之物到具有超级运算能力的巨型智慧，每一个都沦陷在时间崩塌的时空里。这一切将以何种方式运转下去？又最终以何种方式恢复正常？想象力不可抵达的地方，正是所有故事的起点。