《忏悔录》是教我讲真话的启蒙老师。
——巴金
伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新
时代。
——[德]歌德
我想，很少有人会觉得这本书枯燥无味，然而，
大多数人阅读时会情不自禁地产生一种厌恶感。可是
，你若觉得研究人性比研究其他任何事物更为有趣，
一定不会认为这本书毫无价值。因为，作者以坦率的
态度赤裸裸地呈现了他的灵魂。
——[英]毛姆
卢梭发现了真正的“我”。他永远不厌其烦地观
察他自己。直到他那个时代，还没有一个人能做到同
样的高度。
——[法]罗曼·罗兰

上卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
下卷
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章

我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前。此人便是我。
只有我能这样做。我洞悉自己，也了解他人。我生来就有别于我所见过的任何一个人。我敢担保自己与现在的任何人都不一样。如果说我不比别人强，但我至少与众不同。如果要问大自然打碎了它塑造我的模子是好还是坏，大家只有读过此书之后才可论断。
末日审判的号角想吹就吹吧。我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前；我将大声宣布：“这就是我所做的，我所想的，我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好!”’
我于1712年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏珊‘贝尔纳。祖上只有一份薄产，由十五个孩子平分，父亲所得微乎其微。他只有靠钟表匠的手艺谋生。他倒是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿，比较富有。她既聪明又美丽，父亲费了好大的劲儿才把她娶到手的。他俩从小青梅竹马：八九岁时，每晚便一起在特莱依广场玩耍；十岁时，两人便形影不离了。他俩相知相好、灵犀相通，使得由习惯使然的感情更加地牢固了。两人生就温柔多情，只等着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来，或者说，这一时刻也在等待着他俩，只要一方稍有表示，另一方就会吐露衷肠。命运似乎在阻遏他俩的激情，反而更使他俩难舍难分。小情郎因为得不到自己的情人而愁肠百结，面容憔悴；她便劝他出趟远门，好把她忘掉。他出了远门，可是归来时，非但未能忘掉她，反而爱得更加炽热。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠贞，这么一来，两人便终身相许了。他俩山盟海誓，上苍也为之祝福。
我舅舅加布里埃尔‘贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给她哥哥她才答应嫁给他。结果，有情人终成眷属，两场婚礼在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我双重的表亲了。一年后，两家各添了个孩子。后来，两家便不得不分开了。
我舅舅贝尔纳是一位工程师：他去效忠帝国了，在匈牙利欧仁亲王麾下效力。他在贝尔格莱德围困期间及其战役中功勋卓著。我父亲在我唯一的哥哥出世之后，应召去了君士坦丁堡(即今伊斯坦布尔)，成了御用钟表匠。父亲不在家时，母亲的美貌、聪颖、才华吸引来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤的人之一。他的爱一定十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然情意缠绵。我母亲很看重贞操，不为人所惑。她真情地爱着自己的丈夫，催促他赶紧回来：他抛下一切，返回家来。’我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。
P3-4

《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。卢梭历数了他孩提时代寄人篱下所受到的粗暴待遇，入世后所受到的虐待，以及他耳闻目睹的种种黑暗与不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶与腐朽。本书是一部写得很坦率的自传，卢梭在书中自称“我以同样的坦率讲述我的美德与罪过……完全按本来面目把自己表现出来”。

卢梭(1712—1778)，生于日内瓦一个新教徒家庭，祖
辈是法国人。在他出世后几天，母亲便去世了，他随做钟
表匠的父亲生活，由姑母抚养长大。十岁时，其父因打伤
一贵族而逃亡他乡。十六岁起，他便离开日内瓦，漂泊于
瑞士和法国各地，当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资
聪颖，特别是经过长期勤奋的自学和个人奋斗，获得了广
博的知识，成为音乐教师，抄谱作曲，而且在这方面还小
有名气，受到欢迎。1741年，他来到巴黎，结识了启蒙主
义者、百科全书派的狄德罗、孔狄亚克、达朗贝尔等人，
替《百科全书》写稿。1750年，应第戎学院的有奖征文，
写出了第一篇著名论文《论科学与艺术》，大获成功，声
名鹊起。1755年，他又应该学院的征文，写了第二篇著名
文章《论人类不平等的起源》。在这两篇论文里，他谴责
了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代
文明；论述了天赋人权和人类生而平等的思想；提出了“
回归自然，回归自然人”的口号，反映了小资产阶级力图
摧毁封建专制制度和特权阶层，确立小私有制的要求。
1756年，他离开巴黎，在蒙莫朗西过隐居生活。在此期间
，他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。
1762年，他出版了《社会契约论》，提出了由公民选举领
袖的共和制政治纲领，对法国资产阶级大革命中的稚各宾
派的政治观点形成有很大的影响。由于其观点激烈，再加
上为人孤高，蔑视权贵，所以受到统治者的迫害，亡命各
地，几无立足安身之所，终于在1778年7月，因贫病交加去
世。
卢梭作为18世纪的一位伟大的平民作家，以其如下的
三部名著在法国文学史上占据着一个非常重要的地位。
第一部是1761年发表的《新爱洛伊丝》。这是一部书
信体长篇小说，描写的是一位贵族小姐朱丽同在其家中担
任家庭教师的平民知识分子圣普乐这对青年人的爱情悲剧
。卢梭站在资产阶级人道主义的立场上，谴责了封建制度
下门当户对的思想，要求个性解放，呼吁自然的爱的结合
。作品对于人物的感情和大自然的细腻描写，特别是通过
人物的感触去描写自然，自然和人物的感情水乳交融，使
这部小说成为启蒙文学中独树一帜的作品。
1762年，卢梭发表的《爱弥儿》是一部哲理小说，同
时也是一部教育论著，该书的副标题就叫《论教育》。它
描写了一个人从出生到结婚，到进入社会受教育的全过程
。主张顺乎天性，让人的本性避免社会偏见和恶习的影响
而得到自然的发展。该书因其反封建性而给作者招来不断
的灾难。书一出版便在巴黎遭禁被焚，卢梭也被迫逃亡瑞
士。
第三部，也是最重要、最为人传诵的，就是他的《忏
悔录》。这是一部别开生面、独具匠心、无出其右之作。
卢梭不将其取名《回忆录》，而叫《忏悔录》，其用意是
非常明显的。“忏悔”一词，据《辞海》所作之解释，“
乃佛教名词，‘阡’为梵文。阡摩’音译之略，‘悔’是
它的意译，合称‘阡悔’，原为对人发露自己的过错，求
容忍、宽恕之意。按佛教制度规定，出家人每半月集合举
行诵戒，给犯戒者以说过悔改的机会。”西方基督教各教
派的善男信女，为求得上帝的饶恕，不时地前去教堂找神
甫进行忏悔。卢梭为自己的这部著作取此书名，也正缘于
此，他在第一章一开头便道出了自己的初衷：“我在从事
一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面
目全部地展示在世人面前。此人便是我。”书中，作者以
惊人的诚实、坦率的态度描写自己，毫不隐讳自己最下流
、最可耻的行为。
全书共十二章，分上下两卷。前六章为上卷，后六章
为下卷。上卷叙述卢梭于1712年出生之后到1742年到巴黎
之前的生活。其中，第一章写他1712年到1728年共十六年
的生活；第二章写1728年3月到同年12月共九个月的情况；
第三章是写1728年12月末到l730年4月底共一年半的时间
；第四章是写l730年4月底到1731年10月初共十七个月；
第五章和第六章，是从1731年10月初到1741年秋天，共十
年的时间。下卷主要是写作者在巴黎的生活，写他同百科
全书派的关系、与他们的恩恩怨怨，以及他的几部重要作
品的创作。其中，第七章是写1741年秋到1749年夏共八年
；第八章写1749年秋到l756年4月共六年半；第九章写
l756年4月到1757年12月末共一年半的时间；第十章写
1757年12月末到1760年12月末共三年；第十一章写1760年
12月末到1762年6月共两年半；第十二章写l762年6月到
1765年10月底共三年半。卢梭卒于1778年，最后的十三年
没有写，但他创作的《一个孤独漫步者的遐想》可以视为
《忏悔录》的续篇。
《忏悔录》是卢梭在其晚年写成的，从1766年，他五
十四岁时开始写，一直写到1770年，前后四年多方告完成
。它记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间
五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的
粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待，以及他耳
闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食
”“强权即公理”，以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为
“忏悔”，实则“控诉”“呐喊”，并对被侮辱、被损害
的“卑贱者”倾注了深切的同情。他在书中对后人留言，
嘱咐他们等到1800年之后，再发表这一作品，因为到那时
，书中所写到的人物都已作古。但上卷于1782年即已出版
，下卷也于1789年出版了。
卢梭由于儿时所受的不幸，一种正义感便在他的心中
牢牢地扎下了根，这种感情伴随了他的一生，并且构成了
他信念的基础。
车尔尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度地评
价过《忏悔录》。他说，从这部作品中，我们看到了卢梭
是“……一个一贫如洗、受人中伤、离乡背井，但仍然忧
情满怀地思念故乡的人，一个疑心重重、无比高傲而且理
应高傲的人，一个城府很深同时又什么也不会隐瞒的人，
一个蔑视一切同时又需要一切的人，一个卷入许多不可饶
恕的、危害别的天赋不那么高的人的事情中去但仍能保持
灵魂的纯洁、无辜与天真无邪的人，除了他的天真无邪而
外，他还是一个对当代人神秘莫测、为后代人极易理解、
既狡黠而又善于洞察人心的人，一个对人们充满柔情蜜意
的、天才的、品德高尚的恨世者。”
《忏悔录》是列夫‘托尔斯泰爱读的作品之一。他赞
赏卢梭的诚挚与真实。他感到十分亲切的是卢梭的坦率，
是卢梭对社会不公平的憎恨和对人的热爱。
卢梭的作品对人类的思想宝库做出了许多新的贡献。
他的思想和艺术原则在18世纪和19世纪的文学与社会思想
中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家，具有自己
鲜明的特色，对19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响
，被公认为这一文学流派的先驱。法国19世纪悲观的浪漫
主义作家夏多布里昂就深受卢梭的影响，他的《墓外回忆
录》中有着卢梭的影子。除列夫·托尔斯泰外，德国的歌
德、英国诗人威廉·华兹华斯、英国的女小说家和女诗人
乔治‘艾略特等，以及法国20世纪初的意识流大师普鲁斯
特的《追忆似水年华》，可以说都深受卢梭的影响。
应该指出，卢梭在本书中所表达的思想，就是同当时
封建思想体系相对立的资产阶级人道主义思想。这在当时
的历史条件之下，是有着革命的意义的，但他在提倡个性
自由时，显然是将它推崇到至高无上的地步了，充满了浓
厚的个人主义味道，暴露了资产阶级意识形态的本质。这
是我们在读《忏悔录》时必须注意的。
卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到法国人民
的尊崇和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他的遗骸
后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠
中。
陈筱卿
1994年岁末

《忏悔录》是卢梭晚年潜心创作的自传体小说。全书耗时四年，叙述了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛，长达五十余年的生活经历。《忏悔录》名为“忏悔”实为“控诉”，书中，卢梭愤怒地揭示了当时社会丑恶的一面，对被侮辱和被剥夺尊严的社会中下层人群倾注了满满的同情，表现了卢梭本人的人道主义关怀，同时，全书亦表现了卢梭强烈的个人意识，引导读者坦诚面对自己，面对生活。