房蒙，山东淄博人，80后。思想开放的行动保守派，乐观旷达的悲观主义者，田园既芜的心为形役人。

世界上只有一种英雄主义，那就是看清了生活的
真相之后却依然爱它。
——罗曼·罗兰

说起来，这的确是种奇妙的感觉。年少时，我便梦想
着用文字搭建世界，在内心里构筑起一隅隐秘的文明，形
同捏塑一个生命。如今终于有所收获了，尽管是如此粗鄙
和微不足道。然而我又感到，它似乎从此具备了某种生命
的气象，有了自己的呼吸和心跳，辗转从我的手中飞走了
。
当然，这并非我写下此后记的重点，我无意于罗织更
多更复杂的生活，亦无需剖白更远更深邃的心迹，我所经
见已倾尽在书中或隐或现地表达了——尽管在那些于生活
已有所建树的人看来是如此的稚嫩。至于将来的收获种种
，也请留待明日吧。我如今惴惴地写下这几行字，无非想
要表达我的感激之情，我不知道除了这样的途径，还有什
么别的更好的方式。我不是个善于言谈的人，我羞于表白
内心，从来不把虚伪的感恩挂在嘴上，即便那些仅存的虔
诚的谢意，我也很难通过口语准确地传递出去，所以，只
能寄望于这半页纸张，慎重地表达我诚恳的敬意。
感谢命运将我带到世间，得以领略人世的种种，尽管
这并非我所能选择。
感谢哺育和抚养我长大的人们，让我于贫瘠的土地上
汲取了最多的营养。
感谢我的亲人和同事们，是你们让我免于孤独的围猎
，得以盛享温情和拥抱。
感谢我的朋友们，那些勉励鼓舞我前行的人，恕我无
法一一罗列他们的名字，但我在此依然想道出其中的几位
：川木、清波、丢丢、老槐、阿甘、瓜兄、安……写下他(
她)们名字的时候，我感到手是暖的，心是热的，笔尖流淌
出来的是快乐。他(她)们是我企图操控那些文字的同谋，
更是我构筑文字世界的帮手。当然还有那些暗暗里读这些
文字的人，我不知道你们的名姓，但同样献上我诚挚的敬
意。
最后感谢华文书局的朋友们，感谢你们的付出与包容
，使得这本书得以结识更多的朋友。
挂一漏万，余不一一。
房蒙
2019年2月

自序：最后的羽毛
辑一：东篱
故乡
饮食散记
雨天
如寄
九水明漪
乡村闹钟
七步
恙痛
青春自述
一梦十年
暮色苍茫
浮生半日
辑二：结庐
无寐
离离
大地
空空如也
下雨
月光
缓慢的冬天
寒冷
低眉
稍逝
恹恹
沉吟
所谓孤独
辑三：人境
余烬
芸芸
花语
消失的匕首
蓝色翅膀
宝藏
疑似脚印
后来的知情人
雪地上的脚印
你来看此花时
冷漠
天荒坪老斑鸠
辑四：心远
存在
时间
夜雨
退却
秘密
访客
关关
敌手
尘埃
致牙
沉默之外
克孜勒苏河畔随想
辑五：忘言
沉默
风吹花落
天涯
归去来兮
萧萧
小扇扑流萤
曾经
游必有方
雪落南山
你不知道的事
祖母的笑
回家的路
辑六：相与
味道
点点
肖
谜底
礼物
月亮
鸡蛋
青鸟殷勤
桥
伞
白日与青春
冬至的雪
夜行的快乐
双城
后记

故乡
因为工作缘故，我走过许多地方，有春雨杏花的江南小镇，也有铁马西风的塞外边关，领略过最荒鄙的僻野，也目睹过最卑微的生活。多年前的寒冬时节，穿行于川西北海拔四千多米的石渠县城，我曾生出过这样一个疑问：这些满目萧索的苦寒之地，有什么值得人留恋的呢?
我从不怀疑在另外的季节里，它会呈现出摄人心魄的自然之美，但这似乎不是一个完美的答案。我曾以为，或许只是他们走不出而已——命运的人口与出口之间横隔着一个巨大的迷宫，与此相对应的词语应该是：贫穷、寒腹短识、故步自封和陈陈相因——一定是这些东西将他们封死在原地，使他们无法摆脱终老于此的宿命。
可是慢慢地，我内心里不再认同这类词汇，取而代之的是另外一种答案。我想，留住他们的，或许只是一杯故土而已，贫瘠也罢，肥沃也罢。
说起来，我已经有两年多没有回过家乡了——那个被称作溪坪的村庄。我不知道如今的它会是怎样的一副模样，两年多的时间完全可以改变很多的事物、很多的人。
在我的想象里，有的地方会变得荒芜，斯人逝去后残破的庭院里杂草丛生。这是树木的生机，却是人世的荒疏。人一旦退出某个地方，草木马上就会乘隙而入，它们最擅长见缝插针了，起码能够卑微地活着。在这一点上它们似乎比人类更懂得如何顺应自然而不是耿耿于怀。而有的地方会变得光鲜，呈现出一派社会主义新农村的欣欣样貌。还有的地方，在原本荒芜了许多年后，被人推倒重来，仿佛再不需要此生此世活过的证据。
我虽久不回故乡，却常听到某某离世的消息。那些我熟悉的人，命运一个个地将他们收割，扬长而去。我甚至来不及认真地同他们道别，从此你与他们之间的某件旧事、某种恩怨只有你一个人知晓，从而成为孤独的知情者。或许正是这样的身份让人感到哀戚。还有一些人，我已经记不起他们的面貌了，名字或者身份的后面空空如也，只剩下高高矮矮、胖胖瘦瘦的一些轮廓，仿佛村子里从来就没有这么一个人，却在死后忽地浮现，其人生的旧事像是一夜间成书的一本小说，若干情节使人长久地记住。是的，或许是我走过了太多太远的地方，遇到了太多太复杂的人，原谅我无法一一将他们记起。这并非我的本意，但我要为此说声抱歉。
随着年岁的增长，这样的经验愈积愈多，故乡的概念也越发深刻。 “飘飘何所似，天地一沙鸥”，直到有一天我忽然领悟到，即使再豪阔再奢华的居所，也无法完全消解我的这种漂泊感。从此，我的胸前别起一枚叫作“故乡”的徽章，正式成为一个有故乡的人，也成为一个名副其实的外乡人，只是我不知道该为此感到悲哀还是当作一种荣耀。
我闲暇时曾认真怀想过溪坪的历史。这个三面皆山，一面横拦着一条河的不大的村子，世世代代的人在这里繁衍生息，从来不曾发生过什么惊天动地的大事，即便有一些出格的事情，也只会惹人一番当下的闲谈，绝不会被长久地挂在口上。也没有人会被长久地记住，所有的人到头来只剩下族谱里的一个名字，而名字背后的所有细节统统被岁月卷走，再离奇的故事都将湮没无闻。所有的这些使人生出一种活在结绳记事、口口相传时代的错觉。
即便那些亲身经历过的事情，也请原谅我无法向你们一一道来。有人曾告诫过我：在你用文字重述一个你所体验过的情境的同时，会慢慢失去你对它的记忆。我担心在我一次又一次地描述所历经的往事之后，会失去故乡在我内心里的真实投射。这是我对文字的怀疑之一。可是丢失了现实里的记忆，是否可以收获内心生活的证据呢?对于这一点我如今并没有确切的答案，所以依然可以审慎地用文字记录一些几近湮灭的往事。而且我的记忆力已经开始出现衰颓的迹象，我不希望如溪坪那般长于遗忘的宿命会降临到我个人身上。
对于故乡概念的建立，应是我去到县城读高中之后。在此之前，我从来都没有认真思考过这个问题，我所有的人生计划都是以溪坪为蓝图的，仿佛即便做了帝王，也尽可以把都城建在此地。我认真对待关于它的每一件事情，如同关心每一个我所爱的人。我曾将屋后阴暗处的一株花椒树苗移到向阳的院子里，我想象多年后，能从它那里收获一些属于自己的果实。还有外婆院子东边的一块田地，我曾仔细地翻垦过一遍，又疏通畦垄，整顿沟塍，预备种一些豌豆或者西瓜。这样的事情想来我做过不少。所有的这些都是我对溪坪作久远打算的证明。
可是，有一天，你忽然发现，你再也不能成年累月地身处于故乡的怀抱之中了，那个未知的世界正以一种前所未见的光鲜吸引着你去探索、去远离，仿佛听得见两种情绪将你撕扯的声响。其实，对于离开家乡这件事情，是我为数不多的及早就明白的事情之一，与出走的决绝相比，那些貌似久远的打算显然不堪一击。事实上，你移栽的树苗，并没有按你预想的姿态按部就班地长成一棵能结出许多果实的大树，而那片细心整饬过的田地，终于在你该种豌豆还是西瓜的纠结中错过了时节。所以，从一开始我就自认作是一个背叛者，始终背负着一种难言的歉疚之情。
说真的，我唯

写作终究是一种内心的独白，是“我”同自己的对话。《结庐在人境》一书，正是作者以优美而细腻的文笔、真挚而热烈的感情，将自己对过往岁月中的点滴感悟形成文字的独白方式。在这些美丽而略带忧郁的文字背后，房蒙先生将生活场中的善与恶、美与丑、希望与失望、热闹与孤独、尊崇与卑微，有度有量，娓娓道来。可以说，房蒙先生的文字有温度、有厚度、有力度，在感知世界爱与美的同时，带给我们更多果敢与勇气，鼓励我们去寻找属于自己的那根羽毛。

其实到现在我也不知为何要写作。王小波有一篇文章
，名字就叫作《我为什么写作》，通篇里讲了许多写作的
负面——危险性，减熵过程，不挣钱……却在开篇时把登
山同写作相提并论。文中讲道，有人问一位登山家为什么
要去登山，他回答说：“因为那座山峰在那里。”文章的
结尾，王小波终究直截了当地给出答案：我相信我自己有
文学才能，我应该做这件事。
我一贯以为，在写作这件事上但凡能做出一点成就的
人，必是有相当天赋之人。我觉得自己并不属于此列，即
便搜肠刮肚、呕心沥血，到头来想必也只落个枉费心机的
结果，所以在这件事情上，我赞赏顺其自然的态度。马尔
克斯曾说：“当一个人想写点东西的时候，那么这个人和
他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，
因为写作的人要设法探究主题，而主题则力图设置种种障
碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解
，会发生过去梦想不到的事情。这时候，你才会感到，写
作是人生最美好的事情。”以我最近的写作体验，不得不
说写作究属一件痛苦之事，虽然其间也充斥着巨大的快乐
，比如在某篇文章写就之后感到沾沾的一点自喜，却是一
种事后的、并不能持久的快乐，当然更绝非一种需要戒除
的瘾。长久处在这般两下的撕扯之中，很难说是一种确凿
的幸福或磨难。因为没有什么人逼迫你，内心里隐隐感到
的那点驱使当然就成为足够的一种理由——或许便是冯唐
所说的内心的肿胀吧。博尔赫斯说，“我写作不是为了名
声，也不是为了特定的读者，而是为了光阴流逝使我心安
。”我深以为然，写作终究是一种内心的独白，是“我”
同自己的对话，写作本身就是一种孤独。
我隐隐觉得，一个人走到终点后唯一能做的事情就是
回忆。想想看吧，如我等这般没有宗教信仰的唯物主义者
，穷途末路之际，眼见着便触摸到那堵高不可攀、延展无
边的冷墙，再没有翻越过去的可能，唯一的指向就是返回
，如一束光那样被反射回来。而在通往终点的那条路上，
我们早就做着许多的演练了。
当我回忆往昔，我知道有无数条道路通向那里，比如
梦、比如酒，可是没有一个出口，使我说出那些故事。这
精彩的或者不堪的一生，到底值不值得被记录、被诉说呢
？我常说，如果我们的视野能放到宇宙中去，甚或宇宙之
外，那我们的存在真是完完全全可以忽略，再言说人生的
意义，怕是自欺欺人了。所以说，只有当观照到每一个具
体的人和每一种细致的情感时，意义才会浮现，才能变得
博大而深沉。有一段时间，我企图找到一点这个世界为虚
幻的确凿证据，却总免不了感受到生活中切实的善与恶、
美与丑、希望与失望、热闹与孤独、尊崇与卑微的较量，
一切都那么真实地存在着。恍然觉得我之一生，在这浩茫
宇宙中独一无二的特性，它终究不会因为天空下有无数个
这样独特的运命而变得毫无价值。而这点看似正当的理由
，给了我一些果敢和勇气。有人说过，在用文字重述现实
的过程里，你将不知不觉地丧失真实经历过的感觉。这不
免是对我这类人的中肯的告诫。不过也有人说，“以为已
经完全忘记的，写到最后突然完整地涌出笔端”（李娟语
）。这样的堪堪忘却和失而复得的境况实在是生活里最常
上演的剧集，就当是我们宽宥了的荒诞中的一种吧。偶然
读到阿多尼斯那首《致西西弗斯》的诗，或者也可成为我
心迹的一点表达。
我立誓在水上书写，
我立誓与西西弗斯一起，
承担他无言的巨石。
我立誓与西西弗斯一起，
经受那狂热与火花，
并在失明的眼中，
寻找一根最后的羽毛，
为秋天和野草，
写尘土之诗。
我立誓与西西弗斯活在一起。
我不知道这最后的羽毛是否也是电影《阿甘正传》里
的那片羽毛，正如，“I don’t know if we each have
a destiny, or if we’re all just floating around
accidental—like on a breeze”（我不知道我们是否
有着各自的命运，或者我们都只是在随风飘荡）。但我依
然可以像阿甘那样，不停地奔跑，无缘无故地奔跑。

《结庐在人境》一书主要收录了作者近年来创作的散文作品，分“东篱”“结庐”“人境”“心远”“忘言”“相与”6个部分共75篇文章。其中，有自然生活的白描，也有自我情感的流淌，作者对具象生活的讴歌与感悟，其实是对人生种种的意象理解与表达，人世间纷繁芜杂的对立无处不在，而他又企图通过文字来消解这种对立。他笔下的“溪坪”是他多年前“逃离”的地方，却又像是每一个人身体的出发地和心灵的归宿地。全书以散文随笔为主，语言冲淡，极富韵律的美感；情感细腻，直达人性最柔软的区域，具有很强的艺术性和思想性，体现了作者对文字的热爱与虔诚。