戴伦·麦加维成长于英国苏格兰格拉斯哥的“贫民区”，酗酒、成瘾、暴力、精神创伤……切身经历令他深知“贫困”意味着什么，全英国的底层人民又为何会感到愤怒。面对英国当下的社会矛盾，以及伦敦大火、脱欧公投等一系列争议事件背后的隐情，他想要做出解释。
在《英国下层阶级的愤怒》一书中，戴伦从个人经历出发，邀请读者一同走入英国下层阶级民众的生活，直击他们的困境与心声。他不仅跨越了政治上的左、右翼之争，呈现出“贫困”的真相，更用理智、自省、真诚的态度指出，包括自己在内的所有人都可以为改变现状做出努力。本书是对当代英国的一次全面探究，荣获2018年奥威尔奖

戴伦·麦加维(Darren McGarvey)，别名“洛基”(Loki)，成长于英国苏格兰格拉斯哥南部的波洛克地区，身兼作家、艺人、专栏作者多重角色，2015年成为苏格兰警署暴力防范部门的首位常驻说唱歌手。戴伦曾在英国广播公司（BBC）苏格兰频道的八个节目中登场，探讨反社会行为和贫困问题的根本成因。其首部著作《英国下层阶级的愤怒》出版于2017年，迅速成为《星期日泰晤士报》畅销书，并荣获2018年“奥威尔奖”（Orwell Prize)，该奖项是英国最重要的政治写作奖。

前 言
引 言
罪与罚
暴力史
野性的呼唤
西区绅士
审 判
美妙之城
一九八四
忠诚问题
在路上
飞越疯人院
双城记
呼啸山庄
世外顽童
继续呼吸为妙
剪辑室
远大前程
绝境中的孩子们
异乡人
商城故事
一种不满
加内特希尔
如今世道
管 家
等待野蛮人
裸 猿
喧哗与骚动
弗兰肯斯坦
猜火车
道德景观
变形记
夺魄冤魂
反叛手册

起初，这本书是我作为说唱歌手和专栏作者的业余项
目，但它渐渐占据了我醒着的每时每刻，到最后，为了写
完这本书，我不得不放下其他一切工作。写书花了我一年
半的时间。2017年6月14日，在交稿期限的前两天，我刚醒
来，就看到了西伦敦一幢塔楼发生火灾的消息。
和其他人一样，我被火灾的照片吓到了，为此深感震
惊。那天上午，从格伦费尔大楼燃烧着的墙体中渐渐传出
了更多消息。我们听说，在较高的楼层中，有人在被火焰
吞噬之前不得不把年幼的孩童扔下楼去。我们还听到了英
勇献身的故事，有人不顾自身安危跑进楼里，叫醒了还在
睡觉的邻居。我不停地想象着，在已经死去的人们口袋中
，手机仍在响个不停。
那天的晚些时候，我们看到了当时知道自己将要死去
的人发布在社交媒体上的诀别信息。他们在如此无助的处
境中依然勇敢面对一切，让我的眼中充满泪水。他们赖以
生活、安睡的家被浓烟与火焰吞没，这些勇敢的人被困在
其中，以非凡的尊严面对人生的最后时刻。我想起了我的
儿子，想象着在那种情况下的抉择：要么把他扔出窗外，
祈望他获得生存下去的渺茫希望；要么把他抱在怀中，直
到烈火将我们吞噬。这样的抉择，光是想想就已经十分可
怕了，但格伦费尔的居民们却不得不做出决定。
狂暴的烈焰从一间公寓中燃起，最终吞没了整座建筑
，它并非起于某个人的蓄意破坏。这团火球不是恐怖袭击
的结果。这次熊熊大火是一场原本可以阻止的灾难，是人
为过错和大规模玩忽职守的结果。在这之前，英国已经因
为一场严重削弱了中央政府的大选动荡不已，在之后的几
天里更是走到了骚乱的边缘。人们指责首相特蕾莎?梅
（Theresa May）在大火应对工作中领导不力。在受到格
伦费尔当地居民的嘲笑奚落之后，她被簇拥着她的工作人
员推进了汽车里。我们在新闻报道中看到，在领导工作的
真空中，深受重创的社区正在尝试着自发组织起来。基层
政府机构为了应对危机疲于奔命，对向受害者提供支持和
统计死者数量等问题毫无头绪。基层机构和中央政府一样
，连最基本的职能都无法承担。
由于没有任何确切的信息，悲伤而愤怒的社区居民开
始用猜测和指责来填补这个缺口。当人群为了表明自己的
存在，聚集在肯辛顿-切尔西区议会总部之外的时候，官员
们退回了幕后，躲进了属于他们的禁地，好让自己隐藏在
公众视线之外，就像这个社区中的种种权力机制一样。尽
管有人称之为骚乱，但格伦费尔居民们的行为仍然堪称典
范。火灾发生一周后，死亡人数不断攀升，幸存者们却依
然睡在自己的汽车或公园里。
很大程度上，格伦费尔社区的声音被当局习惯性地忽
视了。火灾的发生是一系列决策的后果，尤其是那些以节
约开支为名的决定，当局对社区意见的忽视恰恰是那些决
策能够落地的关键原因。他们选用了易燃性的外墙保护和
隔热材料，致使致命的火灾迅速波及整个建筑。
建议采用的材料将带给这座建筑全新的外观，而且不
会对附近地区及景观造成损害。由于这座建筑较高，南部
毗邻的埃文代尔保护区及东部的拉德布鲁克保护区皆可看
到这座建筑。大厦现状的改变尤其有助于改善临近区域对
它的观感。据此，本提案将使相关保护区内外的景观水平
有所提升。
——格伦费尔大厦翻新《计划申请》，2014年
我感到自己与格伦费尔的居民紧紧相连。我了解高层
住宅生活的喧嚣忙碌，阴暗潮湿的楼梯间，时常发生故障
、散发着尿味和狗毛臭味的电梯，性情暴躁的门房，进出
大楼时的紧张心情——尤其是夜间。我知道那种尽管高处
窗外风景甚好，却和世界毫无联系的感受；知道那种尽管
上下左右住了几百号人，却依然孤独的感受。但最重要的
是，我理解你们的感受，尽管从好几英里之外就能看到你
们的社区，尽管它是城市天际线上最显眼的特征，你们依
旧感觉自己无足轻重。
格伦费尔大厦的社区和我熟悉的很多社区一样：被外
界视为“贫困”地区，对外人和政府当局怀有病态的猜疑
，他们固执地相信，因为掌权者不在乎“下层阶级”的关
切，所以参与民主进程毫无意义。
真正让人难过的是这样一条新闻，多年来，当地居民
一直在就格伦费尔大厦的安全问题提出警告。发生火灾那
天中午，我找到了格伦费尔行动团体(Grenfell Action
Group)的博客，里面发布了很多详细描述社区各种复杂问
题的文章。我发现，居民们曾经特别提出过警示，防火措
施的不足会导致火灾风险，而且他们早就对写着“留在原
地”的防火指示提出了质疑，而火灾发生之后，这样的指
示也引起了全国性的关注。让人痛苦的是，这个博客之前
就曾预言，只有在发生灾难性的人员伤亡之后，防火问题
才会得到注意。
日子一天天过去，一扇通向格伦费尔大厦，继而通向
下层阶级生活的窗口打开了。无数报纸文章、新闻简报和
电台节目试图反映高层住宅中的生活。这种生活被人忽视
了那么久，如今突然每个人都开始对它心生好奇。但就大
部分人而言，尽管他们心怀善意，这仍然只是一趟短暂的
旅途。这是一趟在通向社区的窗口被关闭之前，在所有人
渐渐将这扇窗口遗忘之前，在安全的距离之外观察高层住
宅原住民的旅程。
从我记事以来，这种公共事件的进展模式就在我的社
区中不断重演。因此，通过《英国下层阶级的愤怒》，我
想让感到被误解、被忽视的人们产生共鸣，让他们把这本
书当成一种公共论坛，让人们听到他们的感受和关切。这
本书的主题和其中探讨的问题显然和那些社区紧密相关，
在类似格伦费尔的社区中，人们总是被自以为懂得更多的
决策者们忽视——哪怕他们犯下了致命的错误。我在书中
探讨的问题也许能够作为背景，帮助人们理解格伦费尔大
厦火灾引发的汹涌的愤怒，更关键的是，理解这种愤怒的
诱因不仅仅是悲剧性的大火和死亡。在英国各地的贫困社
区中，居民们忍受着健康、住房、教育等不同层次的贫困
问题，而且实质上被隔绝于政治之外，我们能够在那些社
区中感受到人们的愤怒。我们都已经对这种愤怒习以为常
，除非局面有所改变。在《英国下层阶级的愤怒》中，我
通过总结个人的经验、表达个人的政治观点，试图描述这
种改变可能的方式。

酗酒、成瘾、暴力、精神创伤……如今英国的底层人民正饱受诸多问题的困扰，他们感到愤怒，也由此催化了社会问题的发生。本书中，出身于“贫民区”的作者戴伦·麦加维通过个人回忆与思辨结合的方式，邀请读者一同走入英国下层阶级的生活，直面“贫困”对他们造成的压力与灾难性影响，揭开当下英国政治与社会事件背后的隐情。

它使我以一种全新的视角看待这个国家及其社会
现状。
——安德鲁·阿多尼斯，奥威尔奖评委会主席
一本重要而有力的书。
——尼古拉·斯特金，苏格兰首席部长
部分是回忆录，部分是辩论，猛烈、机智、诙谐
的精彩杰作。对系统性贫困的现实状况进行了毫不畏
惧的论述，向左派和右派都提出了挑战。很难想象哪
部书比它更及时、更有力度。
——J.K.罗琳，“哈利·波特”系列小说作者
工人阶级的又一次愤怒呐喊，来自为腐朽、没落
体制所苦的人们……它将为变革运动注入力量。
——肯·洛奇，著名导演、制片人
失语群体面临的问题，阻碍进步的社会机制，用
犀利的言辞对它们进行分析，尽在一部回忆录之中。
——丹妮斯·米纳，苏格兰作家
这本书是我读过的描写工人阶级生活的最好著作
之一，一窥贫困问题对英国造成的伤害，同时又是人
道的、愤怒的、机智的。麦加维是少有的那类人：一
个工人阶级作家，为使中产阶级世界听到他说的话而
奋斗。
——尼克·科恩，英国记者、政论家
在我担任评委会主席时，我毫不怀疑，奥威尔会
把奖项颁给此书……既是对社会的大力批判，也是对
个人自由与赋权的疾呼。
——安德鲁·阿多尼斯，《卫报》
不啻于一本针对“进步左翼”的智力与精神康复
手册。
——欧文·威尔士，《猜火车》作者
一剂消除民粹主义愤怒的良药，跨越了左右翼之
争……一本关于贫困、痛苦而诚实的自传体研究……
这本急迫写就的、表达清晰、充满情感的书，是对辩
论的有力贡献。
——《金融时报》
苏格兰，或者是全英国的公开辩论中，最具说服
力和独创性的声音之一。
——《每日邮报》

女士们穿着紫色上衣和灰色运动裤，排成一列走进表演艺术空间。大方自信的欢迎十分重要，要有眼神交流，要准备握手，如果被拒绝，还得小心翼翼、略为含蓄地接受事实。五个人都进来之后，刚刚和她们一起前来的那个高大魁梧、身穿制服的男人立刻锁上了大门。这里已经安全无虞，他十分满意地走进后边的控制室，与他的同事们会合。我邀请女士们来到白板前方，坐在围成一圈的座椅上。
深处监狱中央的表演艺术中心实属胜景，那是一座功能齐备的剧院：排练空间和表演场馆，可以办研习课和讨论会，也可以用来放电影。那里凉爽幽暗，和监狱里边只有灰白两色的其他部分反差强烈，让初到此处的人印象深刻。角落里摆着一些经过挑选的乐器，其中最受欢迎的是一把木吉他。在表演中心前方高于地面的小型舞台和房间中央上方，悬挂着多扬声器音响系统，再往上便是简单的照明设备。这里的设施和我见过的公共机构相比毫不逊色。这种用途和规格的设备一般要从外部租用，但想来，租用设备在这里并不现实。走进监狱大门的那一刻，感觉就像是通过海关关口，就连这里的工作人员每天进出时都必须经过同样的安全检查。对于像我这样的自由职业者来说，这种体验意味着不安和恐惧——尤其是在你曾经跟警察和司法系统打过交道的情况下。这个压抑而且可能并不友善的环境给我带来了明显的紧张感，直到走进表演艺术空间之后才略有缓解。但必须承认，只要接连来几趟，你就能适应这里，不再觉出什么异样。我怀疑，大部分女士之所以要报名参加今天的说唱音乐研习课，只是因为这意味着她们可以来到这里。表演艺术空间堪称“狱中绿洲”，如果这是监狱中你唯一可以拜访的地方，你完全有理由怀疑你来的到底是不是监狱。
随便说了些话，对这里略做评论之后，我试着正式展开属于我的环节，尽管我对自己其实并不太有信心。
“你们认为我为什么会来这里?”我问。我曾经在其他场合中发现，这个开场问题十分有效，看似空洞简单，却能一举多得。一方面，这个问题一下子解除了我的责任。这样做比较省事，因为我准备得并不充分。另一方面，我低估了在陌生观众面前被灯光迎面照射的惊恐。既准备不足，又觉得此事非我力所能及，连简单的开场白我都会忘掉。
“我为什么会来这里?”这个问题为我争取了几分钟时间，让我可以稍整仪表、略定心神，又能掩盖我并不充分的准备和些许焦虑之情。除了避免我陷入窘境之外，它其实还有一种令我无比依赖的功能。人们一旦开始思考“我为什么会来这里”，就有可能形成互动，帮助我更快地了解观众。通过观察这种互动，我可以更好地把握他们的个性特点、能力、沟通技巧和学习方式，还可以感受到这个群体内部的不同层次。运用这句话带来的机会，我可以准确感知他们对我的期望——如果真有什么期望的话。
P14-16