《红与黑》主人公于连是木匠的儿子，精明强干，富有野心。由于精通拉丁文，他被选作市长家的家庭教师。瑞那夫人——市长的年轻漂亮的妻子是在修道院长大的，对像她丈夫那样庸俗粗鲁的男人，打心底里感到厌恶，于是，当她见到年轻英俊、眼睛温柔动人的于连时，渐渐对他产生了好感。于连出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热，疯狂地追求起瑞纳夫人来，两个人暗通款曲。然而，在一封告密信的导火索下，两人的事情败露了，于连逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，于连到巴黎给极端保王党中坚人物拉穆尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿玛娣儿特有了私情，玛娣儿特意外怀孕，侯爵震怒之后做出妥协，应允了于连和玛娣儿特的婚事，然而此时却收到了瑞那夫人被教会逼迫写下的一封告密信，使于连的飞黄腾达毁于一旦。于连在气愤之下，开枪击伤在教堂做祈祷的瑞那夫人，最终被判处死刑，上了断头台。

上卷
第一章 小城
第二章 市长
第三章 穷人的福星
第四章 父与子
第五章 讨价还价
第六章 烦闷
第七章 缘分
第八章 小小风波
第九章 乡野一夕
第十章 立巍巍壮志发区区小财
第十一章 长夜悠悠
第十二章 出门访友
第十三章 网眼长袜
第十四章 英同剪刀
第十五章 鸡叫
第十六章 新的一天
第十七章 首席助理
第十八章 国王驾幸维璃叶
第十九章 多思则多忧
第二十章 匿名信
第二十一章 与主人的谈话
第二十二章 1830年的作风
第二十三章 长官的苦恼
第二十四章 省会
第二十五章 神学院
第二十六章 世界之大或富人所缺
第二十七章 涉世之初
第二十八章 迎神赛会
第二十九章 初次提升
第三十章 野心家
下卷
第一章 乡村情趣
第二章 初见世面
第三章 第一步
第四章 拉穆尔府
第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇
第六章 说话的腔调
第七章 风湿痛
第八章 抬高身价的荣耀是什么
第九章 舞会上
第十章 玛葛丽特王后
第十一章 少女的王国
第十二章 莫非是个丹东
第十三章 焉知不是阴谋
第十四章 少女的心思
第十五章 难道是个圈套
第十六章 半夜一点钟
第十七章 古剑
第十八章 伤心时刻
第十九章 滑稽剧场
第二十章 日本花瓶
第二十一章 秘密记录
第二十二章 争论
第二十三章 教士，林产，自由
第二十四章 斯特拉斯堡
第二十五章 洁妇的操守
第二十六章 精神之恋
第二十七章 教会里的美差
第二十八章 《曼依·莱斯戈》
第二十九章 闲愁万种
第三十章 滑稽剧场的包厢
第三十一章 教她有所畏惧
第三十二章 老虎
第三十三章 弱小者的苦难
第三十四章 工于心计的老人
第三十五章 晴天霹雳
第三十六章 可悲的细节
第三十七章 在塔楼里
第三十八章 权势人物
第三十九章 深谋远虑
第四十章 静退
第四十一章 审判
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
延伸阅读
本书名言记忆
读书笔记
于连——一个真实的奋进者
主要人物关系
品读思考

《红与黑》是法国19世纪著名作家司汤达的代表作。
司汤达是他的笔名，原名是亨利·贝尔。1783年出生在法
国南部的格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭（当时僧侣和
贵族是第一和第二等级，资产阶级属于第三等级）。十六
岁时，他来到巴黎，加入拿破仑军队，远征意大利。二十
九岁，随拿破仑军队进攻俄国，亲身经历了法军的惨败。
两年后，拿破仑下台，使他感到政治的幻灭。司汤达曾说
：“拿破仑和我一块儿垮台了。”
巴尔扎克崇拜拿破仑，早年曾编过一本《拿破仑文选
》；相传在写《人间喜剧》时，在书桌一隅，置一尊拿翁
雕像，并在底座上刻下一句豪语：“彼以剑创其业，吾以
笔竟其功！”在崇拜拿破仑方面，司汤达亦不让于巴尔扎
克。还在小学生时期，听到拿破仑在意大利战场战战连捷
，就不禁惊喜雀跃。尽管拿破仑在政治和军事上风云变幻
，而司汤达把自己心目中的英雄锁定为拿破仑，把他奉为
“恺撒之后世界上最伟大的人物”，并庆幸自己随拿破仑
东征西战，先后进人米兰、柏林、维也纳，直到莫斯科，
亲身践履了“拿破仑史诗”。滑铁卢一败，拿破仑受到复
辟势力的攻讦，而司汤达不顾时势风向，振笔疾书，在
1817年，以几月之功，写了一本《拿破仑传稿》；二十年
后，又写下《忆拿破仑》。1837年，写自传《亨利·贝尔
传略》，最后一句：“生平只敬仰一人：拿破仑。”言尽
于此，司汤达以盛赞拿破仑为己任，赞颂拿破仑强劲的个
性、充沛的精力、敢冒风险的雄才大略。无论是在其小说
还是游记，抑或文论和史书中，拿破仑始终受到他的关注
。
《红与黑》一书中的主人公于连，可以说是从拿破仑
模子中克隆出来的一个人物。跟拿破仑一样，于连也有非
凡的记忆力，为迎合时局，能把《圣经》倒背如流，但他
最喜欢的书是《圣赫勒拿岛回忆录》。与瑞那市长较量占
上风后，于连觉得应当乘胜追击，把瑞那的贵族傲气彻底
打垮，这才是道地的拿破仑作风。
于连神往拿破仑，但他所处的时代已非“功名只向马
上取”的征战时代，于连只能喟然浩叹：“噢，拿破仑！
你那时代，靠打仗出生入死，以博取荣华富贵，那么痛快
！如今却去加重穷人的苦难，岂不卑鄙！”是的，到了
1830年，“军人没有出路，教士也不是出路”，英雄无用
武之地，壮士也不得志。故《红与黑》这部小说，实际上
是一部写失败的小说，写于连从锯木厂走向断头台的失败
。
于连是一个“向社会开战的不幸儿”，他生就火热的
性格，充满着进取精神，向往着英雄的行为。但所处的是
一个复辟倒退的时代，使他不得不成为一个拒斥现存社会
秩序的叛逆分子。“心比天高，身为下贱”，按于连自己
的说法，是“老天爷把我放在穷人堆里，却给了我一颗高
贵的心”，在家里，和粗鲁的父兄格格不入，话说不到一
块；进入社会，在市长家，在神学院，在侯爵府，看到的
都是庸俗、虚伪、猥琐。家庭、社会、时代，三不合宜。
他既不能像拿破仑那样去征服世界，名扬天下；也当不成
维璃叶市长，惩恶除腐，伸张正义。社会逼得他只能面对
“残酷的现实，强迫自己去探究卑劣的人心，再以虚伪的
言行，行其欺诈的勾当”。他倾向雅各宾主义，却参加保
王党密谋；他明明蔑视贵族有产阶级，却又拼命往贵族有
产阶级堆里钻，在敌对的环境中做着没有胜利希望的美梦
。于连要向上爬，正当飞黄腾达之际，受到告密信的打击
，慨然走向断头台。一人做事一人当，于连不求上诉，不
乞一命，固不失为一条好汉，但终究是一个悲剧。
《红与黑》开笔之处，题作《于连》，直到写完上卷
，才最终定名为《红与黑》，以两种色彩做书名，当有寓
意存焉。历来评论家绞尽脑汁，颇多发明，认为“红”与
“黑”，喻军装与道袍、剑与十字架、热血与孝服、军人
的荣耀和僧侣的黑暗、火红的理想与黯然的幻灭、英勇的
时代与复辟的年代，等等，真可谓挖空心思。相对而言，
倒是作者本人的说法比较平实。照司汤达的意思，“红”
意味着书中主人公于连会去当兵；但他生活的年代，只得
披上“黑”道袍，书名也有如此之意向。
《红与黑》是19世纪的一部重要作品。问世之初，并
未引起注意，后世才发掘出其深刻意义。司汤达跻身于19
世纪世界大作家之列，该是不争的事实。
罗新璋

《红与黑》是法国著名作家司汤达的代表作，是19世纪欧洲批判现实主义文学的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”，强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动，教会的黑暗和资产阶级新贵族的卑鄙庸俗，利欲熏心。

任何一个梦想都有可能因为读书而产生，而实现
一个梦想也必须借助读书来实现。
——诺贝尔文学奖得主 莫言
经典的意义在于其中凝结了人类的共通经验，世
界级的经典就尤其具有普适性。商务印书馆从来看重
经典图书的价值意义，这套经典译著的出版，是中国
的文学读家莫大的福分。
——同济大学中文系教授、著名作家 马原
这些书之所以被称为经典，乃是它可以超越时间
、年龄、语言和族群而成为人类心灵成长的营养。商
务印书馆是信誉极好的出版机构，相信这套书能带给
读者莫大的阅读惊喜。
——湖北省作家协会主席、著名作家 方方
对文学我怀着感恩之心，在我人生重要的时刻读
了这些伟大的作品，当我开出我自己的花朵才意识到
我们被嫁接到那棵伟大的生命之树上，这些伟大的作
品对我的心灵是一种照料，有时候也是一种校正。
——中国人民大学教授、著名诗人 王家新

第一章 小城
导读
风景如画的维璃叶小城坐落于弗朗什一孔泰地区，有着发达的工业和织造业，更有一位傲慢又不失威严的市长和由一群“言论霸道的聪明人”组成的乡民。
置千百生灵于一处，把坏的剔除，笼子里就不那么扑腾了。
——霍布斯
弗朗什-孔泰（法国东部古省）地区，有不少城镇风光秀丽，维璃叶（作者借用的一个地名）这座小城可算得其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河（法国东部河流，发源于汝拉山，流经法国、瑞士，又折回法国境内，最后注入索恩河）在旧城墙下数百尺（指法国古尺，1法尺约等于0.325米）外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了。
维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，凌汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种简易作坊，大多数居民——与其说是市民，还不如说是乡民——倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。
一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋。那响声是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿（pan，商店、工厂等一家叫一爿）光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是属于我们堂堂市长大人的。”
维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，准会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。
一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。
但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情看不入眼，发觉他那自得之态，不无器局褊狭与临事拘执的成分。最后会感到，此人的才干，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。
他就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，则见勃艮第（法国东部地区，在汝拉山脉和巴黎盆地东南端之间，为莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河和罗讷河之间的通道地区）山脉峰峦隐约，赏心悦目。竞逐蝇头微利的俗气倘令人觉得憋闷，那么对此情景，自有尘俗顿忘之感。
遇到当地人，便会告诉你：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族。据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，其家族就已定居于此了。
1815年（这一年拿破仑失败，法国王政复辟开始），特·瑞那先生夤缘（yinyuan，攀附上升，比喻拉拢关系，向上巴结）得官，当上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁业经营得法才起造得起；如今，这鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。
在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却很难找到。弗朗什一孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。特·瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走进维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入特·瑞那先生家的花园，正用来造最下层第四道平台的护墙。
索雷尔老头儿，是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易（法国旧金币，一路易相当于二十法郎）。至于那条推转轮锯的公共水流，特·瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后，才谋取到的。
市长是用杜河下游五百步远的四阿尔邦（旧时的土地面积单位，相当于二十至五十公亩，一公亩等于一百平方米