![]()
后记 2014年,我第一次到沈龙朱先生家闲聊,当时说起想 做一本“沈从文的朋友们”的书,龙朱先生微笑着说“可 以啊”,当即说到几位人选,龙朱先生报出来的第一个名 字就是林宰平先生。 2017年,我再到沈龙朱先生家,征得先生的同意使用 他创作的一系列画作。此时,我陆陆续续已经写出了十几 位“沈从文的朋友”,当然,在写作中我更想突出一个双 向视角,即“沈从文的朋友”和“朋友沈从文”。要知道 ,所有的友谊都是双向的。 2018年,沈从文先生逝世三十周年,对于一位读者来 说,时间真是过得飞快,同时也会觉得欣慰,因为沈从文 先生的作品还依然那样“年轻”。记得他曾经说过:“我 和我的读者,都共同将近老去了……”然而透过时间的过 滤和沉淀,有些记忆却更加清晰了。譬如沈从文先生与朋 友们的友情,他给予他们的,他们给予他的,这种人间至 尊至贵的感情,还必将随着人类的前行而长久存在,这也 是我一直想尝试做这样一本书的初衷所在。只是,力所不 逮,心有戚戚。谬误所在,恭请指正,在此先表示感谢。 当然,此书要感谢的人太多了,阎玉敏女士、杨苡女 士、徐城北先生、周孝华女士、沈龙朱先生、沈虎雏先生 、张以氓女士、张以端女士、张昌华先生、杨早先生、绿 茶先生、章玉政先生、于继勇先生、孙小宁女士等等。友 情至上,不再一一言谢。 王道 丁酉年冬至后于金鸡湖畔 目录 第一章 林宰平:高山仰止,景行行止 第二章 徐志摩:诗意的友情 第三章 杨振声:亦师亦长,亦师亦友 第四章 李霖灿:雪山虹桥,后会有期 第五章 林徽因:暮秋梦远,一辈古人 第六章 彭子冈:古道热肠,心声共识 第七章 朱光潜:流水琤琮,知音知己 第八章 陈从周:园林清风忆往昔 第九章 张宗和:书信唱酬话衷心 第十章 杨明义:江南之旅,友谊之旅 第十一章 阎玉敏:重塑李白,重塑人生 附录 从文友朋小录 参考文献 后记 精彩页 一代学人林宰平(名志钧,宰平乃其字)精于诗词、哲学和法学等,对中国书画也有着很深的研究,留下一部《帖考》传世。在后人整理出版的《帖考》及纪念集(《林宰平先生帖考及书画集》)中,众人对林宰平为人的评价值得注意。有人说他人品第一,其为人之影响甚至遮过了他的学问之影响。这种评价,并不过誉。 《纪念林宰平先生》一书开篇就是沈从文的跋: 宰平先生逝世已三周年,他的温和亲切的声音笑貌,在熟人友好印象中,总不消失……他做学问极谨严、认真、踏实、虚心,涵容广大而能由博返约。处世为人则正直、明朗、谦和、俭朴、淳厚、热情。 应该说沈从文对林宰平的评价是充满着尊敬和感激的。在沈从文最穷困潦倒的时期,正是这位谦和热情的学人向他伸出了援手,正是他使沈从文得以在温饱状态下开展创作。追溯两人的最初交集可以发现,林宰平与沈从文早期并不相识,只是因为一篇文章引起的“误会”,两人才成了忘年交。这篇文章便是沈从文身处苦难之中创作的散文《遥夜》,林宰平读到该文时误以为他是一名在校大学生…… 绝望《遥夜》里的一盏烛火 1925年,二十三岁的沈从文还是一个迷茫的“北漂”。之前因军队上司陈渠珍的鼓励和资助,沈从文从家乡湘西贸然来到北京求学,但陈渠珍给他的一点资助很快就消耗完了。此后陈渠珍因为在湘西地位的变化,当初承诺的资助也成了空。没有学历,没有工作,没有固定收入,没有亲人的相伴……甚至连基本的食宿都成了问题,虽然侥幸发表了几篇文章,却连买报纸的三分钱都拿不出来。但生性倔强的沈从文仍旧继续着他的写作。《遥夜》的发表,既是阐述一种年轻人的绝望,更是宣示对绝望的不屈服。 沈从文的《遥夜》(一至五)于1925年1月至3月在北京《晨报副刊》发表,前三篇署名“芸”,后两篇署名“芸芸”。此间,沈从文还有一系列小说在《晨报副刊》发表,署名“休芸芸”。 林宰平作为一位博学的学者,既通晓旧学诗文、书画和佛学,又于中西方的哲学有独特的理解。梁启超、梁漱溟对他钦佩不已,梁启超在去世前曾将遗著托付其整理出版。此时的林宰平受邀在北京大学兼职任教,他对当时的政治乱象及庸俗世风,有着自己的见解。他读到沈从文的《遥夜》后,不由心生感慨。他结合当时的大学教育现实,写了一篇文论《大学与学生》,署名“唯刚”,发表在1925年5月3日的北京《晨报副刊》的“五四运动纪念号”上。林宰平在文中称作者为“休芸芸君”…,可知他是读过沈从文其他小说的,并且连续关注了沈从文的这篇连载散文。但是林宰平对沈从文的身世还是很陌生的。 林宰平在文中引用了沈从文《遥夜》的一段: 日来的风也太猖狂了,我为了扫除我星期日的寂寞,不得不跑到东城一友人校中去消蚀这一段生命。诅咒着风的无聊,也许人人都一样。但是,我同你在车上并排的坐着时,我却对这风私下致过许多谢忱了。风若知同情于不幸的人们,稍稍的——只要稍稍的因顾忌到一切的摧残而休息一阵,我又哪能有这样幸福?你那女王般骄傲,使我内心生出难堪的自惭与毫不相恕的自谴。我自觉得一身渺小,正如一只猫儿初置身于一陌生锦绣辉煌的室中,几欲惶惧大号。……这呆子!这怪物,这可厌的东西!……当我惯于自伤的眼泪刚要跑出眶外时,我以为同坐另外几个人,正这样不客气的把冷酷的视线投到我身上,露出卑鄙的神气。 到这世上,我把被爱的一切外缘,早已挫折消失殆尽了,我哪能再振勇气多看你一眼? 你大概也见到东单时颓然下车的我,但这对你值不得在印象中久占,至多在当时感到一种座位宽松后的舒适罢了!你又哪能知道车座上的一忽儿,一个同座不能给人以愉快的平常而且褴褛的少年,心中会有许多不相干的眼泪待流? 这是沈从文最后一部分连载于《晨报副刊》的《遥夜》内容。林宰平述评说:“上面所抄的这一段文章,我是作不出来的,是我不认识的一个天才青年休芸芸君《遥夜》中的一节。芸芸君听说是个学生,这一种学生生活,他是很曲折的深刻的传写出来——《遥夜》全文俱佳——实在能够动人。” 《遥夜》情感充沛,简直就是作者的自传,动人之处自不必说。而林宰平受此文的感染是因为该文触及了当时社会风气的败坏和大学精神的沦陷。林宰平在文中痛陈当时的校园乱象,认为不少学校争着挂名牌的名头,大吹大擂,“头插野鸡毛的大王,爬上金交椅”,“今日虚伪病毒弥漫于我们社会,其上等有知识的人们,教育就筑在这个可怕的地盘上,大家试想这是一种多么危险的事情!”在这种情况下,学生们当然是无所适从,生活压力加大,成千上万的大学生被困在这个“鬼门关”里。 P3-5 导语 2018年,沈从文先生逝世三十周年,透过时间的过滤和沉淀,有些记忆却更加清晰了。 沈从文先生与朋友们的友情,他给予他们的,他们给予他的,这种人间至尊至贵的感情,还必将随着人类的前行而长久存在,这也是作者写作本书的初衷所在。 内容推荐 本书主要讲述沈从文与其友人交往的点滴细节,尤其是从双方来往的信件展现双方的深情厚谊、细腻情感。全书十一章,每章以沈从文的一位友人为主角,为读者勾勒出沈从文的传奇人生,向读者呈现了一个真实而鲜活的沈从文。作者从沈从文的人情交往入手,既以展现沈从文的性格和命运,又以展现那一代知识分子的精神和风骨。因而,本书是研究沈从文生平的别具视野的著作,书中部分资料是首次公开。书中配有沈龙朱手绘的沈从文肖像十二幅,这些手绘图多为首次出版,十分珍贵。 |