“我决心让我的女儿远离这一切。我希望她成为一个勇敢和真诚的人。我希望她做一个堂堂正正的人，不依靠任何人，把握自己，我希望她自由地生活，比我活得更精彩。”
面对情人的背叛，凯蒂不得不协同丈夫前往霍乱横行的陌生国度。在目睹了贫穷和疾病、背叛和死亡之后，她终于揭开了人性的面纱，认清了自己人生的方向……

面纱
毛姆中国游记

本故事的创作受到但丁如下诗句的启发：
Deb，quando tU sarai tomato al mondo，
E riposato della lunga via，
Seguito il terxo spirito al secondo，
Ricoiditi di me，che son la Pia：
Siena mi fe：clisfecemi Maremma：
SaM colui，che，innanellata pria
Disposando m'area con la sua gemma．
啊，待你返回人世，
于漫长的旅途休息之际，
第三个幽灵跟着第二个幽灵说
“记住我．我就是皮亚。
锡耶纳造就了我，马雷马却把我毁了，
婚约后用他的戒指娶我的人应当知晓。”
那年我在圣托马斯医院求学，复活节有六个礼拜的假
期。我在格菜斯顿旅行袋里塞了几件衣服，兜里揣着二十
英镑就出发了。当年我才二十岁，先是去了热那亚，然后
到了比萨，再前往佛罗伦萨。我在劳拉路租了一个房间，
从那里的窗户可以看到大教堂漂亮的圆顶，一名寡妇和她
的女儿住在那间公寓里，她们为我提供食宿（经过好一番
讨价还价后），租金为一天四里拉。我估摸着她们也赚不
到什么钱，因为我的饭量可不小。我能轻松地吃掉一大盘
通心粉。这位寡妇在托斯卡纳山有一块葡萄园，我记得她
酿造的基安蒂红葡萄酒是我在意大利喝过的最好的。她的
女儿每天都会给我上意大利语课。当时我就觉得她是个相
当成熟的女人，应该不超过二十六岁。她的境遇很悲惨，
订过婚，身为军官的未婚夫却在阿比西尼亚战死了。自那
以后，她发誓终身不嫁。不难理解，在她母亲去世后（那
个体态丰盈、满头自发、天性乐观的老太太不到亲爱的上
帝蒙召的那一天是不会死的），埃尔西利娅便打算进入修
道院。不过她本人对此满心欢喜。她整日乐呵呵的。午餐
和晚餐时，我们很是快活，但她上课的时候却非常认真，
要是我反应迟钝，或是上课不专心，她就会用一把黑色的
尺子敲打我的指关节。若不是想起了我在书本上读到过的
旧时的教书先生，她那样把我当成孩子一样对待，我准会
生气，结果这样的举动只会让我忍俊不禁。
我一刻也没有停歇，每天先是翻译几页易卜生的戏剧
，以此可以娴熟地掌握对话写作技巧。然后，我会拿着罗
斯金的书，外出遍访佛罗伦萨的名胜古迹。我按照指南饶
有兴致地欣赏着乔托钟楼和吉贝尔蒂的铜门。在乌菲齐美
术馆，我对波提切利的画作热情高涨，以年轻人极端的心
态对大师不待见的艺术家嗤之以鼻。午饭后，我还要学意
大利语，然后再次外出前往教堂，沿着亚诺河漫步，做着
白日梦。晚餐后，我会继续外出猎奇，不过，我天性单纯
，或者至少可以说是个腼腆的人，每次回家时都跟出门时
一样纯洁无瑕。那位房东太太，虽说给了我钥匙，但每次
听见我进屋，闩上门后才会长吁一口气，因为她总是担心
我忘记闩门。接下来，我又会熟读中世纪归尔甫派和吉伯
林派的那段历史。我不无苦涩地意识到，浪漫时期的作者
绝不会如此，不过，我也怀疑他们中谁能靠二十英镑在意
大利熬过六个礼拜。我喜欢这种清贫、勤勉的生活。
那时我已经读过《地狱》（有译本参考，但我还是认
真在字典上查找了生词），又开始跟埃尔西利娅一起读《
炼狱》。我们读到上面我引述的诗篇时，她告诉我皮亚是
锡耶纳的一位出身高贵的女儿，她丈夫怀疑她跟人有奸情
，却忌惮她家族的实力而不敢杀她，便把她带到了他位于
马雷马的城堡，认为那里有毒的蒸汽会帮他完成他的阴谋
，但她迟迟没有死掉，最后，他没了耐心，把她从窗户里
扔了出去。我不知道埃尔西利娅是从哪里知道这些细节的
，但丁的解释则要简单得多。不过，这个故事不知为何激
发了我的想象力，这么多年来，我不停地在脑海中反反复
复地想这事，有时候会酝酿两三天。我不停地重复这句诗
：“Siena mi fe；disfecemiMaremma”（锡耶纳造就了
我，马雷马却把我毁掉），不过，这也只是我在脑海中构
思的众多题材之一，久而久之便会淡忘。当然啦，我会把
它当成一个现代故事，却总也想象不出故事的背景放在哪
里才会合理。直到我在中国度过了一段漫长的旅程后才找
到地方。
这是我唯一一部以故事而不是角色动笔的小说。角色
和人物之间的关系很难解释清楚，你又不能毫无根据地捏
造一个人物出来。你一想到他，就应该让他置身于某个环
境下，做点什么事情。这样，这个角色，至少他的基本行
为似乎才会在想象力的作用下同时诞生。但在这个故事中
，所有的角色需要逐渐适应我慢慢演绎的故事框架，他们
都来自于我在不同的环境下早已熟知的人。
创作这部作品的时候，我也遇到了作家通常都会遇到
的麻烦，一开始我将男女主人公取名为莱恩。这是个非常
普通的姓，却没想到香港就有人姓这个。有人提起诉讼，
最后，连载我这部作品的杂志只得用二百五十英镑搞定这
起意外事件，我后来把主人公的姓氏改为费恩。可接下来
，香港的助理辅政司觉得这是在诽谤他，也威胁要打官司
。我很吃惊，因为在英国，我们可以把酋相搬上舞台，还
可以让他成为小说中的角色，坎特布雷的大主教或者大法
官也没问题，这些大人物丝毫不会在意。一个临时担任如
此微不足道职位的人居然会觉得自己被影射了，让我百思
不解。但是，为了避免麻烦，我还是把香港改成了一个虚
构的殖民地“青元”。闹出纠纷时，本书已经出版，只得
将售出的部分召回，可一些精明的书评人却以各种借口拒
不归还。现在那些书有了文献价值，我想存世的书有六十
来本吧，却已被收藏家高价购得。

读了《面纱》才发现，爱情可以不要，但别把自己丢掉！
“故事圣手”毛姆创作成熟期代表作品，是毛姆1920年游历中国后根据亲身经历创作的小说，以一位在动乱时代来到中国的英国女人的故事，探索了女性存在于世的意义与价值。
三次改编为电影，感动无数粉丝，被誉为“女性精神觉醒经典之作”。马尔克斯、村上春树、张爱玲、王安忆、高晓松感动推荐。
特别收录《毛姆中国游记》，帮助读者了解《面纱》背后的故事，进一步读懂《面纱》。
资深青年翻译家刘勇军全新译本，译过《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》！

《面纱》是我唯一一部以故事而不是角色动笔的
小说……在这个故事中，所有的角色需要逐渐适应我
慢慢演绎的故事框架，他们都来自我在不同的环境下
早已熟知的人。
——毛姆
《面纱》全面体现了毛姆创作上的优势：对女性
心理的准确拿捏、纯熟的写作技巧、充沛的情感调动
。
——《每日邮报》

01
她惊叫一声。
“怎么了？”他问道。
房间的百叶窗是关着的，屋里很暗，但他仍能瞥见她脸上倏然闪过一丝惶恐的神色。
“刚才有人动了一下门。”
“呃，说不定是阿妈呢，要不就是哪个小仆人。”
“这个点他们是不会来的，都知道我吃过午饭就会睡觉。”
“那还会有谁呢？”
“准是沃尔特。”她的嘴唇颤抖着，声音细若蚊蝇。
她指了指他的鞋。他想赶紧把鞋穿上，可也跟着紧张起来，手脚不听使唤，偏偏鞋子又紧。她不耐烦地叹了口气，给了他一个鞋拔。她匆匆套上一件晨衣，光着脚走到梳妆台前，梳了梳蓬乱的短发，这时他才系好第二只鞋。她把外套递给他。
“我怎么出去？”
“你还是等一下吧。我先出去探探情况。”
“不可能是沃尔特，他五点之前都待在实验室。”
“那会是谁呢？”
这会儿，两人将说话的声音压得很低。女人直打哆嗦。他突然想起，每次她遇到突发事件都会不知所措，不由得来了脾气。眼下的情况这么危险，她怎么早没料到？她屏住呼吸，将一只手搭在他的胳膊上。他顺着她的目光望去，只见通往走廊的窗户百叶窗紧闭。他们看到窗户把手上的白色陶瓷柄慢吞吞地转动着，先前并没有听见走廊有脚步声。可那个把手竟然悄无声息地动起来，这也太吓人了。等了一分钟，仍然没有动静。就在这时，他们看到另一扇窗户的陶瓷把手也悄然转了起来，同样也没有发出任何声响，叫人毛骨悚然。凯蒂哪里受得了这个，张开嘴巴就要大声喊出来，他见状赶紧捂着她的嘴，她这才没叫出声来。
万籁俱寂。她依在他身上，双腿一直在抖。他真担心她会昏过去。他蹙起眉头，咬紧牙关，把她抱到床上躺好。她脸色煞白，尽管他的面颊晒得黝黑，现在也早已没了血色。他站在她旁边，魔怔似的盯着那个陶瓷把手。谁也没有说话。随即，他看到她哭了。
“看在上帝的分上，别这样。”他压低嗓门急躁地说，“真要出事了，咱们谁也躲不了，只能死撑下去。”
她在找手帕，他明白过来后将提包递给她。
“你的遮阳帽呢？”
“我落在楼下了。”
“噢，天哪！”
“要我说，你得振作起来，我敢打包票这人不是沃尔特。他这个点回来干吗？大中午的他从不回家，对吧？”
“对。”
“我敢打包票，准是阿妈。”
她的脸上闪过一丝笑意。他浑厚、亲切的声音让她感到慰藉，她拉着他的手，充满深情地抚摸着。他打算让她先缓过劲儿来。 “听着，我们不能老待在这儿。”过了一会儿，他问：“你好点儿了吗，能不能去走廊看看？”
“我怕是站不起来。”
“你这儿有白兰地吗？”
她摇摇头。他眉头一锁，渐渐不耐烦了，一时也不知道怎么办才好。这时，她突然更加用力地攥紧他的手。
“要是他一直在等着呢？”
他勉强挤出一丝笑，说话时语音轻柔，颇具说服力，自己对这样的效果也是深信不疑。
“不大可能。别这么胆小，怎么可能是你的丈夫呢？要是他进来了，看到大厅里有一顶陌生的遮阳帽，上楼后发现你的房门紧锁，准会大吵一番。刚才肯定是仆人。只有中国人才会那样转动门把手。”
这会儿，她总算平静了些许。
“即便是阿妈也叫人怪不舒服的。”
P7-9