《乡村匠人》写了一群传统工匠，有刺绣、木工、裁缝、酿酒等九个门类。他们是一些小人物，为了生存与梦想，几十年如一日，精雕细琢，兢兢业业。他们的手艺和人品，在四乡八邻广为流传。做事即做人，做人即做事，他们赖以生存的手艺，在质朴的土壤里生根开花，他们极致的追求，就是做好手中的活，无愧内心，无愧客户，哪怕自己伤痕累累。
大巧如拙，他们是乡村匠人的代表，也是这个时代“工匠精神”的践行者和传承人。记录他们的故事，讴歌这些默默无闻又闪闪发光的劳动者，就是不忘初心，牢记工匠精神，为新时代添砖加瓦。

程庆昌，苏州市作协会员。江苏省作家协会第30期（江苏文学院第2期）作家研讨班学员。多次在全国性小说、诗歌、散文征文大赛中获奖；作品发表于多种报刊杂志，入选多种选集。出版散文集《家在苏州》（李建荣合著），散文《一个人心中一座城》获2014年苏州市“中国梦，我心中的梦”征文二等奖（一等奖空缺）。《苏州赋》获2018年“文脉江苏·江苏城市赋”征文一等奖。散文《云水禅心》获2018年第二届“禅源太湖旅游区”征文比赛一等奖。纪实文学《乡村匠人》系苏州市作协2017年重点作家创作扶持作品。

传统手艺，触摸乡土的温厚
一 刺绣人生
二 世家
三 落地生根
四 一方手艺一方人
五 一白铁匠阿三
六 裁缝阿德
七 沈小妹
八 乡味
九 琴记酒坊

传统手艺，触摸乡土的温厚
春秋战国时期，苏州就置有匠门（今称相门），为工
匠聚集之所，工匠精神，历来是吴地工匠一脉相承的风范
。
一方手艺，一方人，或者说，一方人，一方手艺。脚
下的土地，温厚、柔美，有弹性，活力非凡，成就了一种
又一种手艺，滋养了一个又一个手艺人。种种手艺，演绎
乡土生活的多元，一代代手艺人，丰满乡村生活的姿态。
俗话说，三百六十行。传统手艺，只是这里面的一部
分。毋庸置疑，形形色色的手艺，一代代手工匠人，一直
伴随社会进程的发展，一直代表着文明的进步，一直在这
个过程中扮演重要的角色，或者说，就是可以考究的社会
变迁的一种缩影。社会发展的脚步滚滚向前，种种手艺，
自然也抗拒不了时代的需要、自身的变革，每一代手艺人
，或者说每一个手工匠人，就是在这样的变化中探索、发
展，寻找前路，找到适合扎根的一方土地，找到相应的位
置。
适者生存。这便是社会的现实，或者说社会发展、文
明进步不得不面对的残酷。万万千千的物种是这样，各种
各样的手艺，包括老老少少的手工匠人，亦是如此。
每一种手艺，都需要适合生存的土壤，缺少泥土的孕
养，就不会有一宗手艺的推陈出新。换言之，每一个地方
，都在自发的选择手艺的门类，都能衍生具有地方特色的
手工艺，自然也就塑造了一个又一个打上地方烙印的手工
匠人。这是生活、生产的需要。所以，即便是同一样的手
艺门类，也会因为区域的不同，所涵盖的内容和形式、技
巧与精髓各有差异。正是这种差异与变化，构建起一个地
方的文化色彩、人文价值甚至社会进步，同时，也抒写出
一种种手艺门类的精彩纷呈。
毫不夸张地说，每一门手艺，从古到今，活跃了乡村
的血脉。一拨拨手艺人，总是在不自觉中，为脚下的土地
、熟悉的乡土，为平常普通的日子，留下或浓或淡的色泽
，或粗或细的线条，或轻或重的分量。他们就跟阳光、空
气和水一样，不能缺少。
“江南多能工巧匠”，这几个字，很早以前，就横亘
在典籍里。作为江南的一部分，历来就是富庶之地的苏州
，这些匠人，又是怎样沿袭、相传，在他们中间，又该有
多少荡气回肠的故事？他们的生存状态、生活经历，又会
是怎样的曲折起伏，为了生活，为了生计，他们又将怎样
不遗余力？甚至，守着一门手艺，除了养家糊口、生儿育
女，他们还在向往什么？又会让许许多多局外人，生出怎
样的感叹？
难得有确切的答案。答案，洇散在实实在在的日子里
。或者说，没有答案，本身就是一种答案。
繁华富庶之地，诞生的手艺门类，自然有别于穷乡僻
壤。铜匠、锡匠、金银匠……这些与贵重金属有联系的匠
人，无形之中，就是财富的另一种表达，自然扎根于丰美
之地。这些金属的光泽，历来就是一张名片，无论在市井
还是在乡野，就是一张张这样的名片，累积起城市的厚度
与温度。
当然，形形色色的匠人，都不能缺位。木匠、篾匠、
泥水匠、铁匠、剃头匠……无论城市和乡村，忽略哪一种
，生活都会残缺不齐。正因为如此，令人倾慕的传统技艺
，在城市乡村开枝散叶，葳蕤一片。
时光更迭，亏满盈昃。
尽管都是响当当的技艺，尽管这么多年来，一直受人
仰慕，但是，社会的快速发展，也给传统技艺带来前所未
有的冲击。就在这些无情的冲撞中，传统手艺渐渐式微，
很多手工匠人，遭遇前所未有的挑战，似乎辉煌难继。
出现这样的局面，主要原因就在于手工匠人收入不高
、劳动强度较大。在经济高度发达的今天，几乎没有年轻
人愿意从事这些职业，种种传统工艺，都面临着后继乏人
、技艺失传的尴尬局面。能坚持下来的，几乎都到了或接
近“知天命”的年纪。
但这种坚守，非常难得，甚至可以说是一方土地的幸
事。
《乡村匠人》，关注普通的乡村工匠，试图挖掘和梳
理传统工匠的生存脉络与生活状态，表达他们的生活和情
感，记录他们的经历与变迁，发自内心想为传统手艺、手
工匠人留下点有用的文字。
在我生活的古镇上，有很多手工艺门类，生活着许多
手工匠人。他们都是乡村匠人的代表。描写他们、记录他
们，希望通过某个侧面，反映出这个群体的生命姿态、生
存状态和生活态度。希望有更多的人，了解他们，关心他
们，了解生存在一方土地上的传统手艺，了解这些以传统
手艺谋生的不太起眼的一个群体。
与古镇两千余年的历史相比，我在这里生活的时间太
短，短得连“初来乍到”都算不上。但是，我愿意潜下心
来，品读古镇民风民俗，了解古镇上的传统工艺，那些生
活在这片温软土地里的匠人们，更是我愿意对话的对象。
感谢我的朋友们，是他们让我知道在古镇有香山帮的
木工世家，有香山帮的泥水匠传承，还有从长江边迁徙而
来的扬中篾匠师傅，跟苏绣一脉相承的绣娘……时代已然
不同，价值取向多元，他们的秉承坚守，他们的生活体验
，他们对传统手艺的解读，一定会有很多的不一样。
每个人都会有自己的故事，每个人都是一本书，每个
人都有不能替代的情感与思考。他们这本书，该怎么去读
，又会有什么样的故事？
一次一次陷于沉思，一次一次令自己惶惶不安。
比起那些名气斐然的大家，我更愿意把目光投向那些
更大众、更接地气、姿势更低微的普通人。在他们身上，
乡土味会更加浓烈，凝聚着更多的生活元素。尽管很多细
节，会压得人喘不过气来，也会令人局促不安，这就是真
实的生活。很多时候，普普通通的人，不管身上的担子有
多重，就是这样一口一口喘着粗气，一步一步前行。
感谢我的匠人朋友。尽管跟他们初次谋面，面对我的
采访，他们毫不保留，跟我讲述他们的家庭、生活与情感
。感动的同时，更加坚定创作的决心。
尽管当下传统手工艺受到前所未有的挑战，这些匠人
朋友，依然还有人没有放弃，而是依托自身的手艺，与时
俱进。或许，这也是一种生存的状态，一种积极面对生活
的态度。虽然要承受难以想象的压力，他们义无反顾。
传统手艺，坚守着的乡村匠人，依旧在乡村，感知泥
土的温厚。形式可能会有所变化。这无关紧要。这些匠人
，依然是乡村的守护者。他们就是一盏灯，照亮自己，也
照亮乡村。因为有他们，乡土，始终充盈着一种温暖如故
的情怀，乡村，始终都有不灭的光亮。

《乡村匠人》选取刺绣、木工、裁缝、酿酒等九个门类，关注普通的乡村工匠，试图挖掘和梳理传统工匠的生存脉络与生活状态，表达他们的生活和情感，记录他们的经历与变迁，发自内心想为传统手艺、手工匠人留下点有用的文字。

《乡村匠人》的选题富有地方特色。江南的乡村
匠人，是中国地方文化的一道亮丽风景，隐藏着丰富
的姑苏文化密码，如何继承和发扬乡村匠人的特色和
精神，是这本文集的写作宗旨。
作者作了大量调查研究，写作态度诚实，经过了
充分研究调查，很接地气，写出了乡村匠人的艰辛和
执拗，尤其是弘扬了他们的工匠精神，展现了姑苏文
化的风采，具有历史史料价值和认知意义。作为一个
青年作者，应该予以鼓励。
——苏州大学教授、博士生导师 范培松

一 刺绣人生
甫里老街，经营绣庄的商家不在少数。
一家并不起眼的刺绣精品店，每天习惯了游客的喧嚣与品评，每一天都与老街的气息融汇在一起。店里摆满精美的绣品，年年有余、红梅报春、梅兰菊竹、古镇村落、小桥人家……每一幅都跟真的一样，鲜活可人。
一位老阿姨总是意定神闲地坐在店门口的绣花绷前，飞针走线，绣着红花绿叶。不戴眼镜，手脚利索，针脚细密，又针针到位，过往的游客眼睛都直了。
一打听，都倒吸一口气，老阿姨今年虚龄八十。
店主人是老阿姨的女儿，说，绣花这个活，从小时候算起，她做了五十年，阿妈做了七十年。
老阿姨名叫吴泉云，倾其一生，就做一种手艺，离不开这种手艺，该沉淀多少人情故事——
一
吴泉云的家，在通安、东渚和镇湖交壤处，再往西，就是烟波茫茫的太湖。澄明的太湖水，养育了附近的山川田园，也养育了村落人家。
一九三九年，吴泉云降生在一户普通人家。苏州城已被日本人占据，生活动荡不堪。
太湖边上的小村庄，也不能幸免，日本人和它的爪牙，经常鬼魂一样在乡下四窜，干尽坏事，老百姓的日子，更加艰难。
再难，绣花这个手艺，还是不少人家谋生的希望。
苏州刺绣，有人说以镇湖为最。就如歌谣里唱的那样：生个男孩会写字，生个妮子会绣花，会绣花，几乎成了女孩子天生的一种技能，要是少了这种本领，生活就只会更难，更局促。
嫁娶、居家过日子，好像这是必不可少的本事，要是不会绣花，一定会让人笑话。专职的绣娘少之又少，这里的女子，白日里照样下地干活，照样要浆衣洗裳、照顾一家老小，夜晚或阴雨天做不成农活，不得一会闲，绣花。看起来轻松，实际上绣花极熬人，心要细，屁股要生根，坐不住冷板凳，还绣什么花，一根草也绣不成！
大户人家的女子不屑做这些，只有穷人家的女子，当成一宗过日子的本事。一方水土养一方人，绣花师傅就在乡里，就在家里。在这样的土壤里长大，绣花的本事，几乎是与生俱来。
在吴泉云的记忆里，打小就跟绣花针、各色各样的丝线，密接在一起。男孩子玩泥巴，她的眼里只有绣花针。阿妈抽空绣花的时候，她就坐在一边，看着阿妈飞针走线。红橙黄绿的丝线，在阿妈手里跳跃，一朵朵花，一片片叶子，一条条鱼，就长在阿妈的手心里。花跟春天里开出来的花一模一样，迷人的香味直往鼻孔里钻，叶子就是长在枝丫上的叶子，仔细看，露水还没干呢。特别那些鱼，摇头摆尾，刚从太湖里捞上来一样，鲜活，闪着光。阿妈的一双手，在她眼里绣出一个精彩的世界。尽管门外的日子，总是叫人提心吊胆，这一刻的安宁和满足，让一家人都看到生活的希望。
有时候，小泉云趴着阿妈的腿，睡着了。一觉醒来，阿妈还在豆大的油灯下，一针一线赶制绣品。从那个时候起，绣花这门技艺，就深入心灵。稍大，有些按捺不住，趁阿妈不在意，拿起绣花针，照着阿妈的样子，一针一针摆弄。阿妈见了，哭笑不得，这哪是绣花呀，纯粹是害人！
小泉云不服气。再大些，阿妈看她有这个心窍，就开始教她，从最简单的针法教起。小泉云很来劲。一个女孩子，做不了别的，能绣花，也不错。
兄妹四个，就吴泉云一个女孩子，还是老幺。阿爸阿妈疼爱不说，就是三个哥哥，也宠着她这个小妹妹。尽管世道不好，想不到的事时有发生，有钱有势的一味持强霸道，一家人没少提心吊胆，日子还是一天一天往前过。就像太湖的风，太湖的浪，哪一天停下来过！太湖水里那么多鱼，有多少上了餐桌、入了汤镬，还是有数不清的鱼儿，在太湖里觅食。
平常人家过光阴，平常人，都是这样。
见她年纪小，喜欢摆弄绣花针，阿哥们都笑她：阿妹，你也会绣花？你要能绣花，阿哥到湖里给你捉鱼吃。
听说有鱼，小泉云哪还有心思绣花，缠着哥哥们，哥哥们哭笑不得。
吴泉云慢慢学会了绣花的本领。天赋只是一个方面，阿妈手把手教，她又肯学，不怕吃苦，才把阿妈的本事学到手，成为村子里一帮女孩子中的佼佼者。
绣花是认真工夫，稍不留心就会出错，要是一针绣坏一幅作品，想哭都来不及。要是分心，被绣花针扎到手是常事。吴泉云也吃过这种亏，自后不敢有一点马虎。只要往花绷前一坐，格外精神，也格外谨慎，心不静，坐不住，心不细，会出差错。缺了一样，都绣不出好绣品。阿妈跟她说，一个姑娘的秉性，不用看别的，看她绣花，就一清二楚！
阿妈还跟她说，绣花就是绣人。年纪小，吴泉云似懂非懂。
P1-3