《最后一片叶子(欧·亨利短篇小说选)》是欧·亨利的短篇小说合集，欧·亨利的作品中以描写纽约曼哈顿市民生活的作品最为著名。其作品的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面，在一个个生活的片段里，处于两难中的主人公必须面对抉择，这时不仅能集中刻画人物心理，也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上欧·亨利具有把情节剪裁得恰到好处的本领，因而能在简短的篇幅内达到一种思想与艺术相结合的完美效果，给人以强烈的印象，而这也是短篇小说成功的关键。他的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出乎意料，又描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的百科全书”。

警察与圣歌
真朋友蒂勒默克斯
带家具的房间
托宾的手相
圣贤的礼物
二十年后
最后一片叶子
为麦克花的钱
财神与爱神
失算
“姑娘”
没说完的故事
五月是个结婚月
艾基·舍恩斯坦的春药
命运之路
口哨大王迪克的圣诞袜
心理分析与摩天大楼
一笔通知放款
圣罗萨里奥的两位朋友
好汉的妙计
剪狼毛
决斗
布莱克·比尔藏身记
各有所长的结局
部长的良策
绿色门
经验与狗
几位侦探
一千元
十月与六月
纪念品
“真凶”
无缘
似戏非戏
寻找巧遇的人
托尼娅的红玫瑰
生活的波折
卖冤仇
多情女的面包
难猜到的母鸡
忙碌经纪人的婚姻大事
在皮明特吃的烙饼
杰夫·彼得斯的感应功

法国最杰出的短篇小说家要数莫泊桑，俄国的当推契
诃夫，美国独树一帜的则是欧·亨利。
欧·亨利(O．Henry)真名威廉·西德尼·波特
(William SydneyPorter)。据说，“欧·亨利”是法国药
剂大师艾蒂安·欧西安·亨利(Etienne-Ossian Henry)名
字的节略。
1862年9月11日，欧·亨利生于美国北卡罗来纳州格
林斯伯格的一个医生家。3岁丧母。幼时在堂亲办的一所私
立学校读书。15岁开始在本地一家药房当学徒，前后干了5
年。少年时的欧·亨利喜爱画画，且颇具天分。北卡罗来
纳州一所男子学校曾表示，只要欧·亨利为其作画，学费
与膳食费可免，但被谢绝，因为他的置装费与书费仍无着
落。19岁那年，格林斯伯格一位医生见他身体不好，带他
到西部得克萨斯州拉萨尔县一个牧场做客，医生去那儿是
为看望儿子。欧·亨利很喜爱西部牧场的生活，在那儿竟
住了两年。
两年后，欧·亨利来到得克萨斯州首府奥斯汀，住在
一位同乡家里。这位21岁的青年像姑娘一样文静，但能入
乡随俗，而且表现出了对人的敏锐观察力。他干过不少行
当，招人喜欢，拿的工资也较高。
1885年，欧·亨利认识了17岁的姑娘阿索尔·埃斯蒂
斯(AtholEstes)，当时姑娘还在中学读书。欧·亨利追求
了她两年。到1887年7月5日夜，姑娘刚念完中学，便瞒着
父母与欧·亨利双双跑到牧师家。在美国，婚姻经牧师认
可便算合法。这位牧师没料到两位年轻人夜里跑来结婚，
但见他们已经成人，便顺水推舟，让欧·亨利与阿索尔。
埃斯蒂斯结为伉俪。姑娘的母亲本希望女儿嫁个有钱人，
得知牧师将生米煮成熟饭后气得不可开交，竟然数月不肯
上教堂，更不理那位牧师。
但欧·亨利和妻子琴瑟和谐。新婚妻子鼓动丈夫5作，
而欧·亨利果然当年就在《底特律自由报刊与真实》上发
表了作品。次年阿索尔生一子，可惜在襁褓中便夭亡。第
二年又生一女，取名玛格丽特(Margaret)。
1891年，欧·亨利到奥斯汀的第一国民银行当出纳员
。他干这个工作心不在焉，不止一个顾客反映，别人以为
他埋头算钱，其实是在作画。但是，就是这个工作对他的
一生产生了重大影响。
欧·亨利在一次接受记者采访时说：“我小时候一心
想当画家。到21岁，改变了主意，想想还是进行写作好。
”所以，1887年欧·亨利发表作品并非全因受新婚妻子鼓
动，其实早存在内在原因。1894年，欧·亨利花250元买下
奥斯汀的一家周刊，更名《滚石》，他既当编辑又当出版
商，自写文章自作画。英语中有句谚语，叫“滚石不长苔
”，但欧·亨利却发现他的《滚石》滚了一年后眼见长了
苔，于是作罢，让这家周刊又回归了原主人。
1894年1 0月，联邦银行检查员发现欧·亨利的账目
有问题，欧·亨利只好辞职。1896年2月，欧·亨利受到盗
用公款的起诉，被传受审。当时他在休斯顿应聘做《休斯
顿邮报》的专栏作家，每星期工资15美元，大约是两个年
轻售货员的收入。本来他的案情并不严重．但他逃到了新
奥尔良，后又流浪到中美洲的洪都拉斯。1897年，他获悉
身患结核的妻子病危，才赶回奥斯汀。回来即被捕，但被
保释出狱。出狱不久，妻子病故。第二年，他被判有罪，
处5年徒刑，在俄亥俄州首府哥伦市的联邦监狱服刑。
欧·亨利因一技之长当了监狱的药剂师。在服刑期间
，他开始认真写作，以“欧·亨利”为笔名发表小说。服
刑3年零3个月后，欧·亨利提前获释。
1902年欧·亨利移居纽约，成了专业作家。这年，他
正好40岁。尽管他没有忘记早年的快乐，却看到了生活的
阴暗面。在纽约，由于大量佳作的出版，他名利双收。他
挥霍无度，而且赌博，好酒贪杯。写作的劳累与生活的无
节制使他的身体受到严重损伤。1907年，欧·亨利再婚。
可惜，第二次婚姻对他来说并没有什么幸福可言。1910年6
月3日．他病倒了。两天后，即6月5日，与世长辞，死于肝
硬化，年仅48岁。
欧·亨利被誉为多产作家。国外各种书籍多说他的短
篇小说数为近300篇，但也有250余篇一说。分别收集在14
部短篇小说集里。最早一集《东拉西扯》(Cabbages and
Kings)出版于1904#。最晚一集《流浪儿》(Waifs and
Strays)出版于1917年，即作家去世后7年。1937年，《欧
·亨利全集》于纽约出版，把14个短篇集的小说全包括了
进去，共有280篇。
伟大作家绝不是午夜一现的昙花。欧-亨利的14部短篇
集中，1904年至1909年出版的有8部，其他6部为1910年至
1917年出版。至1920年即欧·亨利死后10年，他的小说销
售量达到了500万册。1918年，美国设立了欧·亨利纪念奖
，奖励每年最优秀的短篇小说，延续至今。欧·亨利的最
优秀短篇小说《圣贤的礼物》(The Gift of theMagi)经
简写后还收入了我国现行的中学英语课本。
欧·亨利的小说最显著、最为人熟知和称道的特点是
结尾出人意料。作家在故事情节的发展过程中，将某一方
面着力描写。当然，这些描写与主题是密切相关的，但并
没有触及最重要的事实，最重要的事实只用一两笔带过，
连最细心的读者也难以看出作家埋下的伏笔。到故事收尾
时，笔锋一转，写出了一个完全意想不到的结局。这时，
读者再一回想整个情节，就会为作家构思的巧妙拍案叫绝
。
作家这种意料之外、情理之中的结局并非挖空心思想
出的。欧·亨利不但写作速度快，而且极少修改。他曾说
过：“一篇小说一旦开了头，我就非得一口气写到底不可
，要不然就再也写不下去。”所以，欧·亨利的确是独具
匠心的。
欧·亨利的写作不以任何作家为楷模。他常读法国小
说家莫泊桑的作品，但并没有以莫泊桑为师。他创作时并
不考虑什么创作的规矩，怎样想就怎样写。然而，他的写
作始终有一个明确的目的：供读者消遣。也许由于这个原
因，还没有哪位评论家说过欧·亨利曾深受某某人的影响
，他的小说才有意料之外情理之中的结局，才受到广大读
者的喜爱。
为了供读者消遣，欧·亨利的小说常出现极度夸张。
如他形容一位黑人年龄之大时，竟说他“与金字塔的年岁
一般大”。然而，这种夸张毕竟是一种艺术手法，是允许
的。早于欧·亨利1100年的我国诗人李白就有过“白发三
千丈”的名句，也是极度夸张。问题在于大作家把极度夸
张运用得当，使作品收到更好的艺术效果。
欧·亨利又是有名的幽默大师，可与马克·吐温媲美
。在这方面他与美国另一位杰出的小说家爱伦·坡不同。
爱伦·坡的小说常使人不寒而栗，欧·亨利的小说却常令
读者捧腹。他的幽默与消遣这个目的是分不开的。
尽管欧·亨利写小说时一心想给读者消遣，他的作品
却远不全是喜剧和滑稽剧。他也写悲剧，而且数量不少。
他最优秀的小说《圣贤的礼物》就是个悲剧。欧·亨利也
写男女之情，但不像别的作家，是为歌颂爱情的永恒。他
的这类小说总要出现读者意想不到的情况，令读者或者一
笑，或者一叹，或者一惊。这些小说当然说明欧·亨利构
思的巧妙，具有独创天才，但同时从中也可看出他为供读
者消遣而写作的目的。
欧·亨利有很多小说以纽约为背景。纽约高楼林立，
富翁众多，热闹繁华。作家却没有写这些，至多只略带几
笔。欧·亨利笔下的纽约是个神秘古怪的事情层出不穷的
地方。当时有人认为纽约的社会基础是400个上流人物，他
们举足轻重。欧·亨利有个短篇集《四百万》(The Four
Million)，其书名与这种说法是针锋相对的。“四百万”
是指四百万普通人。他主要写普普通通的小人物。有的作
品中也有大富翁，但不是作为社会中坚出现的，而是在滑
稽剧中出现的。
欧·亨利在1902年才移居纽约，对纽约人有褒有贬，
但他在作品中对美国西部人却明显表露出好感，这大概与
他曾长期生活在西部有关。他笔下的西部人善良、纯朴、
勤劳、能干、有勇气、富于同情心．特别是重朋友义气。
在写西部人时，欧·亨利同样没有忘记让读者消遣的目的
，小说也多夸张与幽默，构思巧妙，结局往往出人意料。
看来欧·亨利写作时并没有想到要批判他所处的社会
，也没有有意或无意地将人作阶级划分。在他的作品中，
社会地位相同的人都有好有坏。但欧·亨利也不像国外有
的评论家所说，“不要真实性，没有道德意识，没有人生
哲理”。其实，他的感情倾向、是非观念在作品中还是非
常清楚的。例如，他同情低工资的售货员，但也不客气地
勾画出了她们的虚荣心。他揭露了骗子的罪恶勾当，但并
不讳言许多受骗的人本身也居心不良，想占便宜。他的小
说《命运之路》(The Road of Destiny)表现出了人摆脱
不了命运控制的思想， 《真凶》(The Cuilty Party)告
诫人们不要忽视对子女的教育责任。欧·亨利以他自己的
眼光观察生活，判别是非，他的作品表现了他观察到的生
活和他的思想，恐怕这样说比较符合实际。
欧·亨利以其众多的作品，以其作品的巧妙构思和幽
默赢得了世界范围的赞誉，成为美国独树一帜的杰出短篇
小说家，然而，有评论家在欧·亨利生前对其作品提出了
批评，认为他的小说写得浅薄。有人说：“在欧·亨利的
所有小说中，找不出一个写得真实的人物。”欧·亨利自
己对其小说并没有沾沾自喜，相反，一次他在给一位朋友
的信中倒说过：“我是个失败的人。我的小说究竟如何呢
？老实说，我并不满意。我就害怕人们说我是什么‘名作
家’。”评论家的批评是否符合实际，欧·亨利是否过谦
，读者看完本集大概会自有所见。
本集共有欧·亨利的小说49篇，国外当代文学类重要
工具书介绍的有代表性的作品均已收入。评论家们认为这
些作品有代表性当然不乏其理由，但人们毕竟有一个兴趣
问题。合西方人口味的不见得合东方人口味，而无论东方
西方，都“众口难调”。另外一些作品并未上“正传”，
可能反而符合中国读者口味。如果确有这种情况，并不为
怪。
欧·亨利14部短篇集中的作品均有收入本书的，唯独
《东拉西扯》例外，原因是它也可视为长篇。然而它的各
章可独立成篇，不像一般长篇那样联系紧密，不可分割。
所以，有关工具书又把它列为短篇集。
欧·亨利是位有独特风格的杰出短篇小说家，以巧妙
的构思、夸张和幽默的文笔反映了他那个时代的人和事。
他的作品与声誉早已超越国界，但要用另一国文字传达作
家作品的风貌谈何容易！
鲁迅先生曾说，他“向来总以为翻译比创作容易，因
为至少是无须构想”，但到认真翻译时，便“遇着难关”
，“弄得头昏眼花”。郭沫若承认，翻译“并不比创作容
易”。
翻译在主客观两方面均受到限制。不同民族、不同国
家不但使用不同语言，而且文化传统和思维方式都存在很
大差异，这是客观限制。同时译者本身还受知识面、理解
力、表达力的限制。
苏联翻译理论家费道罗夫曾提出“等值翻译”的说法
。美国翻译理论家奈达主张“等同反应”，即读译文的反
应应与读原文等同。
然而，这两位翻译理论家对翻译的看法远不及我国翻
译家傅雷切合实际。傅雷曾说：“真正要和原作铢两悉称
，可以说是无法兑现的理想。我只能做到尽量的近似。”
傅雷还说：“以效果而论，翻译应当像临画一样，所
求的不在形似而在神似。”“不妨假定理想的译文仿佛是
原作者的中文写作。，，
我国近代著名的翻译家严复提出“信、达、雅’’说
，“信、达”被翻译界普遍接受，而‘‘雅”字遭到一些
非议。其实，严复本人对“雅，，解释为“言之无文，行
之不远”，就是说译文如果没有文采，就没多少人爱看，
这完全是正确的。
笔者进行文学翻译历来一求正确理解原作之意，二求
清楚传达原作之意，三求多多保存原作风味。笔者历来也
反对“翻译腔”。外译汉时，译文应是流畅的汉语；汉译
外时，译文应是流畅的外语。只有在原文不流畅时，译文
才会不流畅，但这只是特例。
然而，翻译是一种艺术，翻译毕竟很难，而本人能力
又有限，实际效果与主观愿望会存在一段距离。甚至，失
误也在所难免。
欧·亨利是美国独树一帜的短篇小说一代大师，最杰
出的作家之一。本集出版如能使读者领略到这位大师的独
特风采，译者的劳动便算是得到了最大报偿。“知我罪我
，唯在读者”！
译者

欧·亨利是美国乃至世界文坛上最杰出的短篇小说家之一。其作品大多刻画平民百姓的艰苦、苦涩和无奈，笔调轻松、语言幽默，并以出人意料的结尾而闻名。《最后一片叶子(欧·亨利短篇小说选)》选出了其中最具有代表性的作品，如《最后一片叶子》、《警察和圣歌》等，还选收了一些在其他选本中难得一见的作品，从而更加全面地反映出作者的创作风格。

本套世界文学名著，选用名家的全译本，并配有
精美的国际大师插图，在内容和形式上，将营造极佳
的阅读体验。这在国内的名著出版工作中，是非常难
得的。
——国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文
学翻译奖得主，许渊冲

索彼在麦迪逊广场的长凳上总不得安稳。等到夜晚听到雁群拉大嗓门儿叫唤时，等到没有海豹皮大衣的女人对丈夫殷勤起来时，也等到索彼在公园的凳子上总不得安稳时，你就知道，冬天已指日可待。
一片落叶飘到索彼的膝上，这是冬先生送的名片。冬先生对麦迪逊广场的常客素来体贴，每年来前总要彬彬有礼地打个招呼。交叉路口处他的名片是叫北风送的，因为风是露天大厦的看门人，这一来睡街头的人就会有所准备。
索彼的心里已经有数，知道严冬逼近，他得单枪匹马想办法对付，所以他在凳上不得安稳了。
索彼过冬的打算并非什么宏图大略，他既没想去地中海游弋，也没想到南国休眠，或者在维苏威湾泛舟。他只巴望能到岛上待三个月。三个月里不愁吃住，有合得来的伙伴，北风吹不着，警察不找麻烦，他就谢天谢地，心满意足。
好些年冬天他待在大方好客的布莱克韦尔监狱。比他命好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩和里维埃拉，而索彼可怜巴巴，年年只能当穆罕默德，逃亡岛上。现在又到这种时候了，昨天夜里，他睡在这个老广场靠近喷泉的长凳上，用三份星期天的报纸垫着上身，盖住腿、脚，还是挡不住寒气，所以那个避难岛又浮现到索彼的脑海里。市里对无家可归的人本有一些救济，即所谓“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看来，“博爱”的慈悲之心还比不过法律。市里办的和慈善团体办的机构比比皆是，只要他肯进，有吃有住，能过规范的简朴生活。但索彼性傲，不肯要别人发善心相助。出自慈善家之手的馈赠，虽说你不破钞即可得，但要以心灵受屈辱为代价，件件如此。恺撒大将尚且没逃过布鲁特斯之手；哪个要住慈善机构的床，非得先把一身洗干净不可；哪个要吃块面包，就得让人盘问自己的隐秘。因此还不如做一趟牢中客，固然监狱中规矩严格，但毕竟不会瞎干预君子的私事。
索彼一旦决定了去那岛上，便着手实现他的打算。要办到办法又多又容易。最惬意的是到哪家高档餐馆美餐一顿，吃完直截了当说钱已用得精光，让人往警察局一送，干干脆脆，没声没响，往下的事自有好说话的法官料理。
索彼从凳上起身，走出广场，穿过百老汇与五马路相交处老大一块平坦的柏油路口。他转进百老汇，在一家漂亮的咖啡馆前停了下来，这儿夜夜摆着最上等的美酒佳肴，坐着衣冠华丽的宾客和社会中坚人物。
从背心最下一颗纽扣往上看，索彼觉得自己的仪表准没问题。脸刮得干干净净，上衣总算体面，还打了一根干净的黑色活结领带，那是感恩节一位女传教士送的。如果他没引起人怀疑，能走到这家店的一张桌子边，那就稳操胜券了，露出桌子的上半身叫服务员看不出破绽。索彼想，要只烤野鸭差不多，外带一瓶法国白葡萄酒和法国名干酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足够了，几件东西加起来钱不会太多，太多了店老板会狠狠教训他一顿的。吃完了喝完了他也就饱了，高高兴兴地上路，去他过冬的避难所。 没承想索彼一踏进店门，领班服务员一眼就瞧见了他那已经磨破的裤子和不成体统的鞋子。他被一双又有力又利落的手扳转身，没声没响推出来，那只野鸭也就逃脱了遭暗算的厄运。
索彼没再走百老汇路，觉得美餐一顿白食不是个办法，到岛上去此路不通，进那个既非天堂又非地狱的地方得另想办法。
走到六马路的一个路口，只见一家商店的玻璃橱窗电灯通亮，商品琳琅满目，索彼捡起块铺路石把玻璃砸碎了。行人从两边涌过来，跑在前头的正是个警察。索彼站着没动，双手插在衣袋里，望着那衣上有铜纽扣的人直笑。
“干这事的家伙跑到哪儿去了?”警察气喘吁吁地问。
“难道你就不怀疑我?”索彼反问，声气里听得出带点儿挖苦，然而笑容可掬，像是在迎候好运道。
警察根本没怀疑上索彼。谁砸了橱窗都不会站着等警察抓，会拔腿就跑的。警察发现有人跑过了半条马路，想赶搭一辆车，便拿着警棍追。索彼虽满心瞧不起他，但还是走了，第二次也没达到目的。
马路对过有家餐馆不太气派，是为那些食量大而钱包小的人开的，餐具厚重，空气污浊，汤清，餐巾布稀稀拉拉。索彼进这种地方穿着不像样的鞋和露出穷酸相的裤子是没人阻拦的，他坐到一张桌边，享用了牛排、烙饼、油煎卷还有果馅饼，吃完他对服务员道出了实情：他身无分文。
索彼说：“你去叫警察吧，别让你大爷久等。”
P1-3