![]()
后记 在我弱冠伊始的整个1980年代的十年问,阅读重点几 乎都是文史掌故作家郑逸梅先生的书,太喜欢了,每次跑 到新华书店,见一本买一本,又分别托了在新华书店当营 业员的两位朋友“开后门”,凡是郑逸梅先生的新书到货 ,立即帮助留下一本。现在看来,当时是郑先生出版著作 最密集的时期,数了一数,有二十来本。完全可以说,我 那时的近现代文史掌故知识,极大部分来源于阅读郑逸梅 先生的书。也可以这样说,直到现在我对于近现代文史资 料搜集、整理、研究和编撰的兴趣,就是在那时受到启蒙 作用的。 起初,最喜欢他的《艺坛百影》。这本书刚出版的时 候,就买到了。其时适逢我正热衷于肖像摄影,读这本书 ,就像读一本人物摄影集那样格外有味。印象很深的是, 郑先生在“前言”里把自己擅写人物掌故比作拍照,他娓 娓而谈,旧时拍人像照,不是端坐,便是挺立,千篇一律 ,呆板得很,形是有了,神犹欠缺;要突出神,就需要从 动态中去表现,所以近来的风尚,都喜欢拍生活片段照。 由此,这位伟大又谦逊的老作家从中悟出描写人物的窍巧 。他认为,倘使一本正经用传记方式写,那就和端坐或挺 立着照相差不多,呆板而不够味;倒不如抓住人物的片段 活动及其艺术修养来写。 心仪久之,爰亦步亦趋似的效颦。《艺坛百影》书名 中的“影”字,按郑先生说法就是“照影留痕”的意思, 而“百”字只是取其整数而已,其实写了102位艺坛人物。 他还说,任何人都有优缺点,倘求全责备,吹毛求疵,如 这样可下笔的人物就太少了;应放宽尺度,与其多贬人之 缺,不如多褒人之优,庶不失温柔敦厚之道。受其启发, 我开始渐渐地专注于对二十世纪学林文坛的杰出人物进行 广泛考察,在将近廿年间先后采访各地老一辈学者专家三 百余人。这一工作的实施,也能说是依靠阅读郑先生著作 给培养起来的。 郑先生谈及自己尤其对于近百年来的人物,更感兴趣 。因为这些人物,有的在前辈的口角春风中略知梗概,有 的自己曾经追随杖履,获聆清诲。他觉得,以往所见所闻 ,历历在目,应当记述出来;否则随着老人逐一故世,这 许多历史掌故,实也因此而泯灭,岂不可惜。这亦触发我 急不可待地为前辈学者专家们拍摄肖像,并立即就从为郑 先生拍照开始。可是,这一拍摄前辈人物的摄影专题计划 难度巨大,但想到郑先生说“要乘自己风灯残年,知道一 些写一些,也算小小贡献”,使我深感策励,还有甚么不 可克服的困难呢。 关于撰写人物的技法,郑先生也有经验之谈,构思时 务须把被写者的风度神采及其内心活动,一一渗入字里行 间,被写者才有骨干,才有血肉。推而及之,为前辈学者 专家们拍摄肖像又何尝不是如此?遂登门实践,在他老人 家的纸帐铜瓶室,力求拍摄出形神兼备的肖像。如今观之 当年拍摄的数帧,颇有些自鸣得意,以为是在实现“寓人 物精神于形象结构,蓄肖像意境于光影格调”的艺术理想 。当然,在我的摄影之路上曾经对此有过短暂的自我否定 并追逐夸张奇怪的技巧,但很快由迷失而回归,大约与受 过郑先生“亲切有味”的审美观教育有些关系。 就在上两个月,柏伟君邀我选编一册郑逸梅先生专门 撰写人物掌故的选本,可说是正中下怀。其实“光阴似白 驹之过隙”,早在十年前的2006年曾编过一个郑先生散文 选本《纸帐铜瓶》,目下这个选本就是我编郑先生作品的 第二种。当然我还有理想,希望能有机会再作一本经过多 年在旧刊上寻访裒辑的集子。 郑先生仅撰写人物所刊印单行本有十余种之多,起码 在三百万言以上。他前期述写人物,基本上是以俗尚的文 言笔记体,都是短小精悍之小品,并得“补白大王”雅誉 ;后来所用语句演变为半文半白,及至老年时期,尤其是 1980年代,应香港和内地杂志约稿,能不受字数限制,所 作大都以白话文记叙且篇幅较长。此次由我来选编,除了 注重体现史料性、知识性、欣赏性、趣味性,还兼顾每一 篇的篇幅之长短,取其折中。我注意到,郑先生尤以撰写 清末民初人物为主要,可还是写了许多现时人物,有其老 朋友,还不乏后生,如《陆康艺事数从头》、《雕纽后起 之秀杨忠明》,还有写他的长孙女《我来谈谈郑有慧》诸 篇,这些文章都以白描涉笔,勾勒出鲜明生动的形象。此 外,他撰写人物掌故常有穿插一些被写者趣事的习惯,像 《奇遇“郑逸梅”》,很是清娱有趣,我亦编入本书,多 少有些“为趣味而趣味”,用沪语来说是“好白相”矣。 丁酉季春十六日写于谦约居北窗下
目录 辑一 梁启超的几件小事 姚石子有功乡邦文献 章太炎趣事 太虚法师喜交诗友 南通状元张季直 杨味云摭忆 关于胡朴安 忆戈公振 恽铁樵奖掖后进 “文坛怪物”张丹斧 周瘦鹃生平四件得意事 陆士谔行医趣闻 张伯驹的《续洪宪纪事诗补注》 柳诒徵妙语讽世 才媛陈小翠 辑二 漱六山房主人张春帆 多才多艺的陆澹安 严独鹤的斋名及其他 耿直成性的陆丹林 钱化佛的奇怪行径 平襟亚趣事纪略 沈石友与吴昌硕 诗人朱大可友谊可风 瞿兑之学有师承 丁云亭创办尚古山房 书隐楼后人郭俊纶 钵水斋头韵事多 谢刚主二三事 一代艺人冯春航 汪优游演戏撰小说 辑三 邮票大王周今觉 海内收藏尺牍的巨擘周作民 梅花填词砚藏者徐行恭 宝寐阁主人蔡晨笙 印谱收藏家张鲁庵 鉴赏家钱镜塘 老健如虎的朱孔阳 丁福保的三种诂林 苏曼殊遗墨《莫愁湖图》 书家马公愚的伏虎小影 蒋吟秋的《载书返棹图》 诗才敏捷的邓粪翁 刻印巨擘陈巨来 辑四 写市招的圣手唐驼 八法草堂李丁陇 萧蜕庵的书艺 临摹曹全碑圣手潘勤孟 当代金文专家边政平 我所知道的江小鹣 擅画熊猫的胡亚光 画马名家赵叔孺 梅竹双清话石伽 贺天健与杨石朗 金闺国士周炼霞 蒲作英之九琴十砚斋 林琴南卖画 奇遇“郑逸梅” 朱梅村谈画艺 辑五 苏绣沈寿的《雪宦绣谱》 刻竹名家徐孝穆 细刻工艺大师薛佛影 刻碑名手黄怀觉 陈端友的琢砚艺术 雕纽后起之秀杨忠明 摔跤名手兼刻瓷家杨为义 徐忠明精雕鸟笼钩 装潢名手刘定之 但杜宇爱禽成癖 介绍跳舞给国人的先驱者徐傅霖 莫悟奇的灯彩和魔术 气功能手董世祚 徐棣山的筑园癖 编后小记 沈建中
精彩页 梁启超的几件小事 新会梁启超是历史人物,他的荦荦大端,早见各家纪载,毋庸赘言。古人说:“贤者识其大者,不贤者识其小者。”我不贤自居,就谈谈他的几件小事吧! 启超是南海康有为的弟子,他从康游,年为十九。喜读《瀛寰志略》,早有遨游五洲之想。当黎黄陂任总统时,拨款三万元,俾作瑞士之游。这时朱家骅适寓瑞士,设宴款接,知道启超不喜西餐,嗜本国风味,奈该处尚没有中国菜馆,便由其夫人亲煮鱼脍肉脔、黄齑白菜,虽寥寥数色,启超却朵颐大快。日长无聊,找些留学生作拉杂谈,有时打打扑克,藉以消遣。 他书法秀逸,尤以行楷为胜,唐浏阳赠给他一方菊花砚,江建霞太史为之刻铭,他书兴飙举。写了很多楹帖,赠送朋好,以结墨缘。后来此砚失掉,他大为懊丧。 他晚年在陈师曾的追悼会上,看到陈列的遗作中,有集姜白石的一副篆书联:“歌扇轻约飞花,高柳垂阴,春渐远汀洲自绿;画桡涵明镜,芳莲坠粉,波心荡冷月无声”,深叹其工丽。他受这影响,也就集词成联,不自珍秘,任人挑取。他的弟弟仲策挑的一副是:“曲岸持觞,记当时送君南浦;朱门映柳,想如今绿到西湖”。胡适之挑的一副是:“胡蝶儿,晚春时,又是一般闲暇;梧桐院,三更雨,不知多少秋声”。他最惬意的是赠徐志摩的:“临流可奈清癯,第四桥边,呼棹过环碧;此意平生飞动,海棠影下,吹笛到天明”。他自己也认为“这联能表出志摩的性格,还带着记他的故事,他曾陪印度泰戈尔游西湖,又尝在海棠花下做诗,做个通宵”。这个消息,传到外边去,要的人太多了,不克应付,他索性定了润例,公开卖字。我的谱弟赵眠云的心汉阁中也悬着梁启超的集宋词联,就是这个时候购来的。 梁启超做诗,从过四川赵尧生(香宋)。又喜“人境庐”黄公度。他在《饮冰室诗话》中,竭力推崇黄氏。所以他的诗如:“青年心死秋梧悴,老国魂归蜀道难”,就是黄公度的风格。他治学很谨严,兼及版本目录,我藏有他的一纸手稿,写在红格的“饮冰室著述稿”上,字细如蝇头,列有《国史经籍志》六卷、《明艺文志》五卷、《千顷堂书目》三十二卷,各有识考。这是亡友谢国桢送给我的,谢是梁氏的弟子。我什袭珍藏,作为双重纪念。 新会橙在水果类中称为珍品,市间所售的,裹以桑皮纸,标为新会橙,大都是赝伪的。珍品新会橙系梁氏家乡产品,他有一篇《说橙》:“新会橙,天下之所闻也。老农为余言,植橙之地,亩容百五十株,每株得橙二百枚,一枚重率在三、四两之间,五枚为一斤,每株年可得四十斤,每亩年可得六千斤,就橙地市橙,每百斤值九两,一亩之值,殆五百四十两有奇。橙五年而实,亩值五百四十两有奇者,六年以后之事也。新树畏烈日,自第二年至第五年,必间岁植蔗及瓜豆芋栗之属,以捍蔽之。植橙百亩者,六年以后,可以坐收五万四千两之利。尽吾县可耕之地而植橙,岁入可骤增一万一千元,埒国帑矣。余语老农,若胼而手,胝而足,终岁勤动,而惟于岁值六两之谷是艺,舍多就寡,舍逸就劳,抑何慎耶!老农语余,县官岁以橙贡天子,岁十月,差役大索于野,号为贡橙,罄所有乃去,百亩之橙,一日尽之矣。故今日新会橙,将绝于天下。”此篇可和白居易的《卖炭翁》并读。 梁氏逝世后,上海的粤中寓公,与和梁氏有雅故的,设奠于静安寺,公祭之典,由陈散原、张菊生主持,陈叔通、李拔可分任招待,礼堂中悬梁氏小像,香花供奉、来客甚多。四壁都是挽联,出于李拔可、黄炎培、沈恩孚、沈商耆、高梦旦、王西神、张东荪等之手。最突出的,有杨杏佛联:“文开白话先河,自有勋劳垂学史;政似青苗一派,终怜凭藉误英雄”。杨皙子的联是:“事业本寻常,成固欣然,败亦可喜;文章久零落,人皆欲杀,我独怜才”。最近出版界罗致梁氏作品,拟刊《梁启超全集》,并附许多有关梁氏的照片,为外间所未见的,附印其中,确是一大贡献哩。 P3-5 导语 著名文史作家郑逸梅先生郑逸梅是真正的“八卦大师”,为报纸副刊写了一辈子的随笔,趣闻,字数超过1000万字,人称“补白大王”。 《照影留痕忆旧游(精)》为人物随笔集,介绍了七十多位各界名流的轶事趣事。 内容推荐 本书为“纸帐铜瓶室文丛”之“人物卷”。 郑逸梅先生自1913年起就在报刊发表文字,至耄耋之年仍然挥笔不辍,成就一段文坛佳话。其笔下著述,多以清末民国文苑轶闻为内容,广摭博采,蔚为大观,成为了解近现代文艺界情形的宝贵资料。郑先生早年作品多用文言,简练含蓄,饶有风致;晚年炉火纯青之作,则用白话间以文言,笔墨卷舒之中,人情练达之处,皆能融合知识性与趣味性。这些作品以别具一格的小品文体和雅俗共赏的风格,赢得了各界读者的好评。 |