尼古拉·特斯拉，是现代发明巨匠，也是世人眼中的古怪天才。谷歌创始人拉里·佩奇称赞他为“英雄”，特斯拉创始人埃隆·马斯克的电动汽车和公司以他的名字命名，他们把特斯拉尊为开启了现代电力、无线电和机器人时代的人。但是，特斯拉在当时的年代并未受到和他的成就所匹配的礼遇，他的绝代才华常常被误判。特斯拉的电动机运转着我们的电器和工厂，但托马斯·爱迪生却名气更响；在特斯拉去世8个月后，美国法院才最终裁定他是无线电的发明者。
这位特立独行的怪才终其一生，共取得了300多项专利，为我们的现代经济提供了电动机、机器人、远程控制、以及无线电等技术；他预言了手机、雷达、激光、人工智能、互联网、传真机等。特斯拉终生未婚，使纯粹的创造成为他生命中的重中之重；他才华横溢，会写诗歌，能够背诵整本书，精通八种语言；他曾努力描绘着未来计划，包括与外星生物进行通讯交流，通过大地无线传输电能，让每个人都能享用近乎免费的电力。他的逝世和未留下任何遗嘱，甚至引发了一场国际范围的阴谋论。
特斯拉打赢了“电流之战”，但去世时却身无分文。特斯拉本身就是一个又一个悖论。他的创造力和勤勉奋斗的精神，依然继续激励着现代的创新者，技术可以超越市场，利润不是创造的唯一动机。

序言 能源无处无在——未来科技的预言者
第1章 诞生于今明之交
利卡
第2章 光荣与梦想的开始
布达佩斯
第3章 “电流之战”的混响
纽约
第4章 旋转的力量场
匹兹堡
第5章 犹如火药之于战争——革命性的创新
纽约
第6章 火剑秩序与敏感的触发器
欧洲
第7章 神授之视觉器官——电力传输的预言
芝加哥
第8章 声名大噪
纽约
第9章 人工智能初现
纽约
第10章 掌控大自然的力量——人造闪电
科罗拉多斯普林斯
第11章 大胆无畏
长岛，沃顿克利弗
第12章 困难重重
纽约
第13章 永在时代前头
纽约
后记 极客式的英雄
附录 电的奇迹
致谢
注释

能源无处不在——未来科技的预言者
尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)在世人眼中是一个古
怪的天才，甚至是一个幻想家。但问题是，他的古怪难道
盖过了他的天赋奇才？这重要吗？谷歌创始人拉里·佩奇
(Larry Page)称赞他为“英雄”。埃隆．马斯克(Elon
Musk)的电动汽车和公司也都以他的名字命名。 像佩奇和
马斯克这样的企业家，本身已经是亿万富翁和才华横溢的
发明家，却都把特斯拉尊为开启了现代电力、无线电和机
器人时代的人。他们认为他是发明家中的发明家，是一代
传奇。
特斯拉的电动机使我们的电器和工厂在运转，那为什
么托马斯．爱迪生(Thomas Edison)的名气却更甚呢？同
样地，大众一般认为是伽利尔摩·马可尼(Guglielmo
Marconi)发明了无线电，但美国最高法院却最终裁定是特
斯拉的专利技术首次描述了用于远距离传输无线信号的系
统。
这位具有远见卓识但却被世人低估的绝世英才到底是
何许人也？
关于他最好的介绍也许出现在1891年纽约城里那个春
天的夜晚，数百人挤进哥伦比亚大学校园的一个礼堂，见
证了“电流战争”中的一场关键“战役”。在塞尔维亚出
生的尼古拉·特斯拉曾宣称，他运用电流的方法比托马斯-
爱迪生的系统更加优秀且传输的距离更远。特斯拉曾是爱
迪生公司的一名员工，此刻却已然成了他的竞争对手。特
斯拉还声称，他可以用电荷传输声音。科学家和工程师们
终于看到，作为发明家和科学魔法师的特斯拉是如何运用
其神奇力量的。
35岁的特斯拉被哥伦比亚大学矿业学院的两位教授请
到台上，这所大学在两年前才刚刚开设了一门电气工程学
课程。他们安排特斯拉在附近的一栋被称作“牛棚”的大
楼里安装他的创新高频率交流发电机的后台装置。这一安
排的用意就是要让特斯拉在一大群观众面前以精彩的演技
来揭示他最新的科学发现。
特斯拉预计一定会在观众中引发争议，因为有几位爱
迪生的支持者也在座。爱迪生的直流电(简写为DC)已经与
白炽灯泡一起成了当时的标准，并得到了J．P．摩根(J．P
Morgan)和其他财大气粗的银行家的支持。此时，自爱迪生
推出在真空中加入发光碳丝的电灯已经过去整整12年了，
而距他在纽约珍珠街建立的第一个中央电站也已经有9年了
。然而，直流电的单向电荷只能配送1英里①左右，而爱迪
生的电灯则更是出了名的效率低下，而且很容易被烧坏。
特斯拉的新想法能够战胜爱迪生在资金和商业上的优势吗
？
特斯拉几乎比自学成才的爱迪生年轻10岁，前者所受
的教育令人印象深刻，而且涉及的学科相当广泛。他撰写
诗歌，能够背诵整本整本的书，会讲8种语言，包括英语、
塞尔维亚一克罗地亚语、捷克语、匈牙利语、德语、法语
、意大利语和拉丁语。这位通晓多种语言的天才陶醉于科
学发现的激动中。“我认为，世上再也没有任何一种兴奋
，能像发明家看到源自大脑的创造接近成功时的狂喜那样
，直接穿透人的心灵，”他说，“如此情怀可以让人废寝
忘食，让人忘掉朋友、爱情，乃至一切。”
特斯拉在他的出版物中挑战爱迪生及其支持者，声称
他可以制造规模更大的发电机、更长的传输电线和更可靠
的电灯。与爱迪生的直流电相反，为特斯拉赢得殊荣的是
交流电(简写为AC)，它可以周期性地改变电荷的方向。特
斯拉的突破性进展就是发明了特斯拉线圈，它能够提供可
靠的高频率和高电压的电力。他预言，只要具备这种技术
，任何公司都可以长距离地传输电力。
这天，充满期待的人们早早地就来到哥大的大礼堂，
这是一座位于第49街上、介于麦迪逊大道和林荫大道之间
的由灰色石板筑成的希腊复兴式建筑。在听说了特斯拉的
人造闪电之后，观众们想看看人是否真的能接触交流电所
释放的10 000伏电压，会不会突然起火燃烧，或者从他的
指尖进溅出火花。尽管有点儿马戏团一般的氛围，但这次
讲座还是非常正式的活动，男性科学家必须穿黑色西装出
席，而那些陪同丈夫一起来的妻子，则用在特殊场合才会
佩戴的羽毛和蕾丝边饰把这里点缀得更加庄重。
……“将此视为此生的一场科学盛宴而铭记在心”。
另一位记者报道说，特斯拉用更好的白炽灯使爱迪生相形
见绌，以经过改进的可以照明的真空管而令其他所有科学
家望尘莫及。《哈珀周刊》宣告，特斯拉“一举”加入“
诸如爱迪生、查尔斯·布鲁什(Charles Brush)、伊莱休
·汤姆森(Elihu Thomson)、亚历山大·格雷厄姆．贝尔
(Alexander Graham Bell)等名人”的行列。布鲁什和汤
姆森均以开发发电机和照亮城市大街的弧光系统著称。在
讲述了特斯拉白手起家的故事之后，这本杂志补充道：“
然而，仅仅四五年之前，在法国打拼了一段时间之后，这
位来自奥匈帝国偏僻的边境山区的小伙子踏上了我们的国
土。他完全没有名气，除了天赋才华、训练有素和勇气可
嘉，真的是一无所有。”
并非每个人都对此留下了深刻印象。英国的《实业》
杂志质疑特斯拉把更多的精力用于幻想而非实用，此类责
难在这位科学家的一生中不绝于耳。“任何一位读过特斯
拉先生许多文章的人，”该杂志写道，“都一定很难看懂
文中充斥的那些语义含混却又符合习惯用法的陈述。”“
事实上，批评者所反对的恰恰是特斯拉天赋异禀的结
果。许多有关他的故事都极其清晰地展示了他的发明，以
至于和他头脑中的那些图表相比，他的文章或许才显得“
语义含混却又符合习惯用法”。特斯拉出生在电闪雷鸣的
暴风雨之夜，他最早的记忆便是明亮的幻觉，这模糊了他
对现实的感知。然而，作为他身上存在的悖论之一，特斯
拉还具有在脑海中认识和开发复杂仪器，以及经常不需要
模型和调整就能实现将发明细化并完善的罕见能力。他的
天分，就在于他能够将充斥于脑海中的美好愿景整理出来
，并构想出实用器具，或是预言想法。
这位硕果累累的特立独行的怪才，预言了手机、雷达
、激光武器、人工智能、互联网、传真机、垂直起降飞机
等，终其一生取得了300多项专利，为我们的现代经济提供
了电动机、机器人、远程控制，以及无线电等技术。按照
处于21世纪顶尖水平的美国电机工程师协会(AIEE)的看法
，“如果我们从当今工业世界中抽取并消除特斯拉先生所
创造的成果，那么，工业之轮就会停止转动，我们的电动
汽车、电气火车都会停驶，我们的城市会变成一片黑暗，
所有的工厂也都会废弃倒闭”。
特斯拉还传播了各种富于幻想的概念，这使他的遗产
变得更加丰富多彩。他曾描绘了各种计划，包括与外星球
上的智慧生物进行通信交流、通过在人的视网膜上添加电
视设备来阅读其他人的思想，以及通过大地无线传输电能
，让每个人都能享用近乎免费的电力。
这也许并不奇怪，正如《纽约时报》在关于他的讣告
中所写的那样，这位思维发散的发明家，“只要和商业有
关，就永远不会是个讲现实的人”。”他被那些强盗大亨
打败了。
然而，即使在他逝世75年之后，特斯拉的创造力和勤
勉奋斗的精神，依然继续激励着发明者们。埃隆·马斯克
最近捐出了100万美元，用以将这位科学家位于长岛的实验
室改造成博物馆。但愿这位发明家的声望也能恢复。那么
，尼古拉·特斯拉的绝代才华最终方能实至名归。

尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla），是发明巨匠，也是世人眼中的古怪的天才。被西方科学界的精英人物誉为是唯一堪比达·芬奇、超越爱因斯坦的伟大科学家。
本书详细地介绍了发明家尼古拉·特斯拉的一生，从他给众人的外观印象到他所做的演讲与展示，以及他对于发明的热情和如天才一般的想象力和狂热的执行力，带领读者了解了这位为现代世界做出卓越贡献的发明家。这部传记作品生动展现了尼古拉·特斯拉的绝代才华和不寻常的人生，他是敢想敢做的时代创新者，是不可磨灭的人类之光。

极客式的英雄
尼古拉·特斯拉是在平静中去世的，然而他的逝世，
以及他未留下任何遗嘱，却引发了国际范围内的阴谋和阴
谋论。1943年的世界在“二战”中动荡不安，这位发明家
有关“死亡之束”的设计表明可据此制造强大的武器，而
获得这种武器的任何国家的军队都可以从中受益。
由此而来的阴谋之说在斯拉夫国家最为甚嚣尘上，因
为在斯拉夫国家，特斯拉已经成为英雄般的人物。用一位
作家的话来说，“每个农民都熟悉尼古拉·特斯拉，他年
少时离开南斯拉夫赴美移民，最终成了美国著名的科学家
”。有位神父回忆说：“塞尔维亚人喜欢买一种香烟纸，
那封面上有尼古拉．特斯拉的照片，还印着他的名字。封
面的背后印着这句诗：‘愿所有塞尔维亚人幸福快乐，尤
其是利卡的人们，因为利卡给了我们这样一位塞尔维亚大
天才。”
这样的名声使特斯拉不经意间成了政治争辩的焦点。
也许与南斯拉夫国王彼得二世(King Peter II)的会面是
他在纽约客酒店的最后一次正式会面。1934年，彼得当上
了国王，当时年仅11岁，但其父亲的表弟却当上了摄政王
。1941年3月25日，保罗亲王(Prince Paul)与纳粹签订了
一项协议。两天后，英国支持的政变推翻了摄政王，并让
17岁的彼得亲政。然而，不到两周的时问，以德国为首的
轴心国军队入侵南斯拉夫，4月17日，南斯拉夫投降，彼得
爬下排水管逃跑。1942年，这位当时已18岁的流亡君主到
达美国，向富兰克林·罗斯福总统请求援助，但没有成功
。为了获得民众对其事业的支持，这位君主还会见了特斯
拉。虽然震惊于年迈的特斯拉面色苍白的外表，但彼得还
是向他讲述了国家当前的艰难困境，并希望发明家能够回
国，帮助他将南斯拉夫从纳粹手中拯救出来。国王在日记
中称，“为祖国家园被生生撕裂的所有哀痛”，他们两人
相对而泣。。根据流亡的南斯拉夫政府的说法，至少，特
斯拉对国王做出了如下回应：“我为自己是塞尔维亚人感
到骄傲，也为自己是南斯拉夫人感到骄傲。为我们保全南
斯拉夫吧！”
(1941年4月，彼得逃往埃及，后来又逃到伦敦，在那
里娶了他的三表妹希腊公主。在南斯拉夫境内领导抵抗纳
粹的是约瑟夫·铁托，他试图冻结国王在海外的资产来为
自己的抵抗事业提供资金。彼得短暂地回国，试图恢复其
王权并获得王室所有的黄金，但铁托在1945年废黜了君主
制。美国立即承认了新政府，但声言“对其国内政策有所
保留”。彼得逃亡到美国，并最终在洛杉矶的英镑储蓄与
贷款协会找到了一份工作。1970年11月，他因患肝硬化多
年而死于丹佛。)’
特斯拉的外甥萨瓦·科萨诺维奇(他妹妹玛丽卡的儿子
)在发明家生命的最后几个月里，以及之后对特斯拉论文的
分存过程中，均发挥了极为关键但也充满争议的作用。
1941年，他曾是南斯拉夫王室政府的一名成员，在国家遭
到入侵时流亡海外，并在1942年安排彼得国王分别与罗斯
福总统以及特斯拉会面。然而．战后，科萨诺维奇支持约
瑟夫·铁托这位新兴的克罗地亚领导人和共产主义支持者
，他本人后来则成为南斯拉夫联邦人民共和国驻美国大使
。科萨诺维奇曾说服他病中的舅舅(原本支持彼得国王)给
铁托写信，鼓励他努力组建一个社会主义政府。
……
位于长岛的沃登克里弗也获得了新生。这处房产是
1939年由一家生产摄影胶片和照相纸所用乳剂的皮尔里斯
摄影公司买下的。1969年，德国胶片巨头爱克发公司接管
了该业务，但在1987年停产，工厂开始衰败。几十年的污
染使这片土地进入了该州超级基金的资助名单，在此基金
的帮助下，经过大规模的清理，此地终于在2012年春彻底
摆脱了污染。大约一年之后，一个原名为“东部科学之友
”的非营利组织，即现在位于沃登克里弗的特斯拉科学中
心，通过众筹共募集140万美元，以购买这位科学家的实验
室和附属财产，目标就是要原址复原并进而改建为科学博
物馆。一部名为《人民之塔》(Tower to the People)的
纪录片报道了这一事件，其中包括“佩恩与特勒”喜剧组
合的佩恩·吉列特(Penn Jillette)的一次出场表演。
2013年9月，塞尔维亚共和国总统访问了该遗址，并敬献了
一座尼古拉·特斯拉的雕像。2014年7月，埃隆．马斯克回
应该非营利组织的电子邮件请求，为修复工程捐赠了100万
美元。来自世界各地的数百名志愿者帮助清理废墟，其中
一名男子把该遗址称为大教堂，另一名男子则表示，“能
为特斯拉除草是一种荣誉”。
特斯拉在利卡的出生地也得到了重建。在此之前，极
端民族主义的克罗地亚组织乌斯塔西(Ustashi)在20世纪
90年代发动了针对塞尔维亚人和犹太人的种族和宗教战争
，曾用子弹将特斯拉的故乡打得千疮百孔，还摧毁了多栋
建筑。现在这里，包括特斯拉的故居、他父亲曾供职的圣
彼得和圣保罗教堂，以及一个多媒体中心，已经成为非常
受欢迎的旅游景点。
特斯拉日益增长的知名度在一定程度上反映了他的原
则信念，即技术应该超越市场，发明不应该只与利润联系
在一起。他的目标很高，

特斯拉是无线电之父，也是现代发电和传输系统
之父。
——《纽约时报》

第1章 诞生于今明之交
利卡
尼古拉·特斯拉于1856年7月9日与10日相交的午夜时分降生在一阵猛烈的雷电暴雨之中。这是虚妄，还是天意？吓坏了的助产士担心他会成为一个“暴风雨之子”，而他的母亲却说：“不对，是光明之子。”
他不可思议地诞生于午夜的狂风暴雨之中，这不仅成了特斯拉家族传说的一部分，毫无疑问，也让这个年幼的孩童深信自己一具有特殊的禀赋。他父亲是一位塞尔维亚东正教牧师，而当他亲爱的妈妈秋卡在反复地讲他出生的故事的时候，总是会提及她所信宗教的圣火，以及明亮火烛战胜黑暗的强大象征性的力量。事实上，光明贯穿了特斯拉的整个人生，为他的脑海里注满了灵感和奇异的想象。出生的故事也使特斯拉立于当下与未来的交汇点，既非今日，也非明日。
含混性和易变性铸就了特斯拉的性格。他是出生在今天的克罗地亚境内的一名塞尔维亚族(后简称塞族)人，他们家的绝大多数邻居都是去罗马天主教教堂做礼拜，而他们家却信奉塞尔维亚东正教。这一切使得特斯拉成为当地少数宗教和少数民族中的一员。他家乡的小村庄处于哈布斯堡王室的统治之下，该地区当时面临不断的变化，很快就将成为奥匈帝国的一部分。
作为一名塞族成员长大成人，不仅激发了特斯拉的民族自豪感，也使他难忘民族悲惨的过去，这又是特斯拉身上众多悖论中的一个。特斯拉认为，塞尔维亚民族的诗歌，“充满了对英雄壮举的崇敬”。虽然巴尔干半岛的历史错综复杂，存在颇多争议，但特斯拉认为，塞尔维亚人的过去才是该地区历史中最令人心碎的章节：“世界上再也找不出任何一个民族有比塞尔维亚人更悲惨的命运。”他们曾经辉煌无比的帝国，“在1389年那场抗击势不可当的亚洲游牧民族的科索沃波列大决战之后，就陷入了悲惨的被奴役的境地”。这个日子对塞尔维亚人的意义非同小可，完全堪比“出埃及”之于犹太人，当时，大约3万土耳其人洗劫了整个塞尔维亚民族，把塞尔维亚人的教堂变成了清真寺，强行征召塞尔维亚男性入土耳其军队为奴，禁止塞尔维亚人拥有私人财产，不准他们学习、读书、写字或演奏乐器。在过去的将近500年问，这一血腥的事件——对它的记忆统一了塞尔维亚人民的认同感——依然提示着塞尔维亚人(包括特斯拉)相信，“欧洲永远不可能通过清算野蛮人的入侵，来偿还亏欠塞尔维亚人的巨额债务，因为这个民族牺牲了他们自己的自由”。这一事件还提示塞尔维亚人，要以“永恒的歌声”，颂扬“那些在争取民族自由的斗争中倒下的先辈的英雄壮举”。特斯拉自豪地看到，塞尔维亚成了“思想家和诗人的民族”。(1389年的科索沃战役爆发于当年6月15日，史称“圣维特斯日”。历史上的6月15日还发生过另外两件大事：一是塞尔维亚于1876年向奥斯曼帝国宣战；二是1914年，奥地利的弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝被刺，引发了第一次世界大战。)
特斯拉的原生家庭，肇始于塞尼(Senj)这个海滨小城，德高望重的牧师们认可28岁的米卢廷·特斯拉(Milutin Tesla)和25岁的秋卡·曼迪奇(Djuka Mandic)为特斯拉的父母，两个人于1847年举办了婚礼。特斯拉的父亲是一位新晋牧师，在耸立于陡峭悬崖上的俯瞰亚得里亚海的石头教堂里，为大约40户人家提供宗教服务，还得在“外国人和天主教人士”面前代表塞尔维亚人说话。米卢廷在居间调停时常会面对严峻的历史和文化差异。例如，大部分克罗地亚人都遵循罗马的天主教形式，并拥戴罗马教皇为精神领袖，而塞尔维亚人一般则都去希腊东正教堂做礼拜，所接受的精神领袖是一个拜占庭元老族长。另外，克罗地亚人使用拉丁字母，塞尔维亚人则主要使用西里尔字母。
米卢廷作为一位塞尔维亚的狂热拥护者而颇负盛名，他在许多杂志上撰文，提倡保持塞尔维亚人的传统并推动塞尔维亚人的政治和社会独立。米卢廷极力劝说塞尔维亚士兵在节假日参加东正教的弥撒活动，但奥地利的军事长官拒绝了，还命令塞族士兵参加罗马天主教弥撒活动。“对我而言，没有什么比我的教会和祖先的法律和习俗更神圣。”米卢廷在一封信中这样写道，“也没有什么比我的人民和兄弟们的自由、幸福和进步更宝贵，为了我的教会和人民，无论我身处何方，我都时刻准备献出我的生命。”’他定期为《塞尔维亚日报》写文章，在其中一篇文章中自豪地写道：“这座塞尔维亚的山谷拥有世界上最丰饶的财富，那就是它的人民在各个方面都是强大而英勇的。”
秋卡在塞尼生下了他们家5个孩子中的前3个[米尔卡(Milka)、戴恩(Dane)和安吉丽娜(Angelina)]，然而米卢廷的薪水十分微薄，潮湿的空气又使他的健康受到了损害。经过8年的多次尝试之后，这位热心的传教士终于在1852年被转到了圣徒彼得和保罗的教堂，这是利卡省斯米里扬村(Smilian)里的一栋饱经风霜的白色建筑，米卢廷在此要服务的教众更多，大约有80户家庭。1856年，就在这个人口更多但仍然很偏远的克罗地亚省，秋卡生下了他们夫妻俩的第四个孩子特斯拉。3年后，他们最小的女儿玛丽卡(Marica)也在利卡出生。哥哥戴恩