1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。

丛书总序
译者序
漫步之一
漫步之二
漫步之三
漫步之四
漫步之五
漫步之六
漫步之七
漫步之八
漫步之九
漫步之十

卢梭的《孤独漫步者的遐想》是《忏悔录》和《对话
录：卢梭论让-雅克》的续篇，在法国自传文学的历史上占
据了重要地位。我无意在此具体地分析这部作品的主题、
思想、风格等，只想简要交代一下作品产生的种种缘由，
包括作者当时亲历的处境，以及他的一些切实感受。
《孤独漫步者的遐想》写于卢梭的生平中最为动荡不
安的一段时间，即在巴黎生活期间的1776年秋到1778年4
月这一段。
1762年6月8日是卢梭一生中一个重大转折点。是夜，
卢梭从睡梦中被人叫醒。他得到通报，巴黎最高法院将于
次日下令，查禁他十多天前出版的《爱弥儿》并逮捕他。
翌日下午，卢梭只身出走，逃离法国，开始他长达八年的
流亡。他先在瑞士伯尔尼邦的伊弗东暂住，得知日内瓦小
议会也已下令查禁他的《社会契约论》和《爱弥儿》，并
通缉作为作者的他。伯尔尼当局接着下令将卢梭逐出辖区
。当年7月，卢梭被迫迁居普鲁士国王治下的讷夏泰勒邦的
莫蒂埃村，在那里一住便是三年零两个月。1765年9月6日
夜间，一群不明身份者向卢梭住宅投掷石块，卢梭再度被
迫迁往附近的圣皮埃尔岛。但他在岛上仅仅住了六个星期
，又被伯尔尼邦小议会逐出。卢梭离岛后，经斯特拉斯堡
、巴黎等地，到英国寄住在休谟家中。一年后，于1767年5
月回到法国，又辗转各地避难，直到1770年6月才重返巴黎
。
卢梭寄居莫蒂埃村期间，日内瓦在通缉卢梭的问题上
意见分歧。一些人认为通缉令违反教会法，起来保卫卢梭
。掌握行政权的小议会坚持迫害卢梭。小议会检察长特龙
尚1763年秋发表《乡间来信》，为议会对卢梭的迫害行为
辩护。卢梭则针锋相对，在次年12月发表《山中来信》作
为答辩。此书发表未及十日，日内瓦就出现了以《公民们
的感想》为题的一本匿名小册子，揭露卢梭抛弃几个亲生
孩子，并以恶言对卢梭作了人身攻击。这份谤书出自伏尔
泰之手。卢梭眼看自己生前身后的名声将遭玷污，为使世
人认识他的真正面目，决心撰写《忏悔录》。
《忏悔录》于1766年3月开始写，约于1770年年底完
稿于巴黎，记载了卢梭从出生到1766年半个多世纪的生平
经历。写完《忏悔录》后，卢梭依然担心后人对他的生平
不能有一个完整印象，又在1772年至1775年问写了三则长
篇对话，是为《对话录：卢梭论让一雅克》(在他去世后的
1780年发表)。对话在一个法国人跟卢梭之间进行。这个法
国人从未读过卢梭的作品，但盲目接受卢梭的宿敌伏尔泰
、格里姆、霍尔巴赫等所塑造的卢梭形象。此作充分展示
了卢梭心中那种遭世人一致迫害的感觉。卢梭担心该作手
稿落入敌手，就在1776年2月下旬携往巴黎圣母院，想把它
藏进主祭坛中，但发现祭坛栅栏紧闭未开，便将此书摘要
誊写多份，在街上散发，但无人接受。
从1760年起，卢梭一直住在巴黎石膏窑街(今让-雅克
·卢梭街)一个叫“圣灵旅馆”五层楼上的简朴小套间里，
几乎每天都在巴黎近郊乡野作长时间漫步。他把自己从
1776年至1778年春两年中漫步时的种种遐想笔之于书，共
得十篇(九篇加一残篇)，即这部《孤独漫步者的遐想》，
在其辞世后于1782年首次出版。
应该说，十篇《漫步者遐想》没有预定的次序，并不
构成一个严谨的整体。《漫步之一》交代了作者写作时的
精神状态以及作品主旨：他不再像写《对话录》时那样想
用辩解来说服读者，而是对自己内心作分析解剖。《漫步
之二》记述1776年10月被一条狂奔的大狗撞倒晕过去的那
次事故。作者想象人们在他死后对他的态度，对自己被世
人理解的可能性失去最后希望。《漫步之三》讲他如何早
早就下定决心，一到四十岁便摆脱社交生活，开始清贫的
隐遁生活，到晚年不再求知学习，而只探索自己的内心。
《漫步之四》论辩了什么是谎言。《漫步之五》回忆了他
在圣皮埃尔岛上自由自在的生活，感慨那才是真正幸福的
境界。《漫步之六》讲他和一个小瘸子的一段故事，说明
他生来不能容忍为生活所迫必须忍受的束缚，因此天性上
就与所谓的文明社会格格不入。《漫步之七》回顾了植物
标本采集如何给他带来乐趣，而与大自然的融合又如何使
他忘记了迫害者。《漫步之八》检讨了他的自尊心，正是
这种自尊心让他内心不得宁静。《漫步之九》试图说明他
把自己的孩子送进育婴堂的原因，并驳斥人们指责他仇视
孩子的说法。《漫步之十》则是对华伦夫人的追思，以及
对跟她短暂的共同生活的美好回忆。不过，这一篇才写了
两页，卢梭就应吉拉丹侯爵之邀，于1778年5月20日离开巴
黎，迁居到侯爵在巴黎远郊埃尔姆农维尔的产业。当年7月
2日，卢梭在那里猝然辞世。这篇《漫步之十》也就一直没
能完成。
在这十篇《孤独漫步者的遐想》中，卢梭继续《忏悔
录》和《对话录》中的话题，认为自己遭到了世人的迫害
和误解，一再为自己的清白无辜辩解，字里行间，不仅时
时透出逃避社会的孤独感觉，更是处处找机会为自己撇清
。
应该说，卢梭受迫害是一种客观事实。但他的迫害者
是谁？我们认为更多的是法国和瑞士的政府、教会、司法
制度。他的《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约
论》批判了社会的不平等和奴役，讴歌人人生而平等，这
当然遭到专制当局的憎恨。《爱弥儿》一书的查禁仅仅是
法国当局对他公开迫害的开始，而卢梭在1767年从英国回
到法国后，还一直处在当局的追捕中。后来，当卢梭作了
不再发表危险作品的保证而得以进入巴黎后，警察当局对
他的监视也始终未断。
迫害他的还有教会。卢梭是自然神论者，他那种非正
统的神学观点，遭到天主教和新教的共同反对。尤其是，
卢梭虽宣称尊重宗教，却在《爱弥儿》等作品中批评教士
是专制政体的支柱，对他们表示了憎恨。法国的天主教教
会和瑞士的新教教会都意识到卢梭宗教思想的危险性，于
是竞相焚毁卢梭的作品。
当然，在卢梭心中，他的主要敌人还是百科全书派的
不少思想家、哲学家、文学家，是他在同一“启蒙”营垒
中的友军。伏尔泰、狄德罗、格里姆、霍尔巴赫等人同卢
梭之间的分歧，有思想意识方面的，也有生活方式方面的
。我们知道，卢梭因为与“百科全书派”人士即自己的同
路人格格不人，后来辞去了在城市中的一些职务，摆脱了
上流社会，隐居乡间，过着清贫而独立的生活。在流亡和
隐居生活中，卢梭还时不时地感到来自百科全书派人士的
“迫害”。这里所说的“迫害”，有的是事实，有的却是
卢梭单方面的猜测。前者，如伏尔泰写的那篇匿名谤文《
公民们的感想》就发表在卢梭颠沛流离之时，文中甚至要
求对卢梭处以极刑。而格里姆也对卢梭恨透了，在卢梭与
早先友人的交恶中施行过挑拨离间的伎俩。而后者，则应
该归于卢梭头脑中“被迫害狂”式的精神错乱。例如卢梭
对负责出版他《爱弥儿》的卢森堡元帅夫人，对邀请他前
往英国小住的休谟，都看成是心怀鬼胎的小人，把他们的
种种好意看成充满阴谋的圈套。
话又说回来，无论如何，《孤独漫步者的遐想》跟卢
梭的其他一些文学作品一样，具有鲜明的特色。他崇尚自
我，抒发感情，热爱自然，被公认为十九世纪欧洲浪漫主
义文学的先驱。这些特色在本书中表现得比在他的任何其
他作品中都更突出。这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，
是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处
于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭
的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《孤独漫
步者的遐想》的魅力恐怕正在于此。
本译本根据1959年巴黎伽里玛出版社“七星丛书”的
《卢梭全集》卷一(Jean-Jacques Rousseau: Oeuvres
completes, to mel，Gallimard，Pleiade)译出。注释
为译者所加。
余中先
2018年12月11日修改完于厦门大学敬贤公寓

《一个孤独漫步者的遐想》是让-雅克·卢梭临终前的最后一部作品，也是他留传后世的一部最富特色的不朽之作。卢俊在他生命最后日子里，在“再没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来”的悲凄境况下，坦然展露自己的思想和感情。它不仅是身体的漫步、心灵的漫步，更是一次文学的漫步，它迸发出的智慧的光芒，照亮了无数个灵魂。这本小书也成为法国最优秀的散文作品之一。此次出版的中文本是法语文学界泰斗余中先刚完成的译本，可谓名著名译。

漫步之一
如今我孑然一身，再没有了兄弟，再没有了亲朋，只剩孤身一人，独立于大地之上。本是人类中最善交际最有亲和力的人，却被世人众口一词地放逐在外。他们在仇恨的心底悉心寻找，执意觅得种种方法，对我敏感的心灵能有最残忍的折磨，他们狠狠地粉碎了把我跟他们系在一起的所有纽带。尽管世人如此作孽，我依然会爱着他们。他们唯有停止为人，才能躲避我的这一情感。然而，对于我，他们终究成了异邦人，陌路人，一无是处，既然他们一意孤行，非要如此。但是我，摆脱了他们以及一切之后，我自己还剩什么呢？这正是我要探寻的。不幸的是，在这一探索之前，首先得对我的处境投去一瞥。我绝对必须经过这么一番考量，才能从他们走向我自己。
我处于这一奇特的情境已有十五年多了，至今，它对我还像是一个梦。我始终还在想象，那只是肠胃中一种不消化的积食在折腾我，让我睡得那般不安稳，而我将会醒来，重新跟我的朋友们待在一起，轻松地摆脱那种难受。是的，毫无疑问，我肯定是不知不觉地那样做了，从觉醒坠入了睡眠，或者不如说从生命坠入了死亡。我也不知道是如何被牵拉出了世间万物的秩序，匆匆奔向了一种无法理解的混沌之中，混沌中我什么都没发觉；而我越是想到目前的处境，就越是无法明白我究竟在哪里。
哎！我又怎能早早预见正等待着我的命运？我又怎能设想它呢，既然我今天冷不丁地遭遇了它？那时，我怎能以常理来猜想，我这个始终老样子的人，无论过去还是现在都始终如一的人，有朝一日会变成，会毫无疑问地被看作一个魔怪，一个下毒者，一个杀人者，我会成为人类的祸害，无赖的玩具，我能想得到吗，过路人打给我的招呼只会是朝我吐痰，整整一代人都想法一致，要闹着玩似的把我给活埋了？当这一奇特的变故发生时，我根本就猝不及防，一下子便被震撼了。我的烦躁，我的愤怒，让我一下子陷入一种谵妄中，长达十年之久，难以自拔，而在这个阶段中，我一错再错，一误再误，一傻再傻，冒冒失失地为操纵我命运的人提供了那么多武器，让他们灵活自如地运用，终使我死死地凝定在万劫不复的可悲命运中。
我久久地苦苦挣扎，但无济于事。没有机谋，没有技巧，没有城府，没有谨慎，我直率，坦荡，焦躁，性急，无谓地挣扎，结果只是在泥潭中越陷越深，不断地给他们提供新的把柄，而他们对此是绝不会放过的。最终，我感到，我的一切努力全都白费了，我纯粹是在无望地折磨自己，于是便下定决心，屈从于我的命运，不再反抗必然性，我想，这恐怕是我唯一还能做的事了。我在这一顺从中发现了对我所有痛苦的补偿，它为我带来心灵的安宁，而这安宁，则是一种艰难而又无果的持续抵抗所无法为我提供的。
另一件事也促成了这一安宁。我的那些迫害者，在其过分讲究精细的仇恨中忽略了一点，是敌意让他们忘记它的；那就是，必须永远给我以某种新的打击，来不断维持和更新我的痛苦，从而加强迫害的效果。如若他们还懂得耍个计谋，给我留一点某种希望的微光，那他们就依然能把我稳住在那里。他们只要设下小小的圈套，就依然能把我玩弄于股掌之间，然后，以一种全新的折磨，让我苦苦等待，归于失望，陷入绝望。但他们一开头就预先穷尽了所有的计谋；他们什么都没给我留，同时也就对他们自己剥夺了一切。造谣，诽谤，嘲讽，羞辱，他们全都施加到了我身上，可谓无所不用其极，难以再有缓解；结果我们全都一样，全都无能为力，在他们，无法再更严酷，而在我，则无法逃避。他们是如此迫切，要让我的痛苦达到顶峰，就算穷尽整个的人类强力，再加上地狱的所有狡猾手段，恐怕也无法再增添什么了。然而，肉体的痛苦本身，非但不能增加我的苦难，反而让我解闷散心。它兴许会让我大声尖叫，却免除了我的苦苦呻吟，而我肌肤的疼痛撕裂则悬置了我内心的创伤。
既然一切都已成定局，那我对他们又有什么好害怕的呢？既然我的状态再坏也坏不到哪里去，他们也就不会再引起我的恐慌。不安与惊慌的痛苦，他们已经为我一劳永逸地解脱了：这一点始终是一种慰藉。现实的痛苦对我无足轻重；我能轻松地承受我所遭受的痛苦，但不能承受我所担忧的痛苦。我那惊弓之鸟般的想象力翻来覆去地串联它们，掂量它们，展示它们，增加它们。对它们的遥遥等待比起它们的实际在场来，带给我的折磨要大上一百倍，对于我，潜在的威胁要比现实的打击可怕得多。一旦灾祸来临，事件本身便赤裸裸地剥夺了想象的成分，让它们局限于本身固有价值所在。那时候，我发现它们比我当初设想它们时要少得多，即便在最痛苦之际，我甚至都会感觉到一丝轻松。在这一状态下，我挣脱了任何新的恐惧，从期待的焦虑中解脱出，唯一的习惯足以让我变得一天比一天更能忍受一种已糟得不能再糟的情境，随着情感因时日的持续而渐渐衰退，他们也就再无法让它活跃起来。这就是我的迫害者们想不到的，他们使出浑身解数来仇视我，却不料因此给我带来了好处。他们再也为难不了我，从此，我尽可以嘲笑他们了。
P9