书评(媒体评论) “这个地方美得让人窒息。” ——《孤独星球》 “《醉鲨》中展现的美好场景、通俗易读的科普 和抚慰人心却又发人深思的特质,当之无愧使其成为 挪威甚至全球的畅销书。” ——《英国卫报》 “让人想起海明威的《老人与海》,内容丰富有 趣,莫腾再次提醒我们,这种书里抓大鱼永远是最无 关紧要的事。” ——《华尔街日报》 “如果杰夫·戴尔来写《大白鲨》,大概就会是 这样的。” —《纽约时报》 “让一让吧,以实玛利,约拿,艾萨克·沃顿, 还有诺曼·麦克林,又一本关于鱼的书来了。这本奇 妙而诡谲,怪异而忧伤的书,注定会成为又一部探讨 海底居民的现代存在主义经典。” ——汉普顿·塞德斯 “作者在通俗、哲学与幽默中来去自如,涉及到 诸如抹香鲸、文学、文学中的抹香鲸、自然历史、生 物以及人性谜团等各种话题。” ——詹姆斯·叶
目录 夏 秋 冬 春 致谢 注释
精彩页 1 三十五亿年。从第一个远古生命体在深海形成,到雨果·阿斯约德打电话给我的那个七月的周六之夜,中间隔了三十五亿年。 “你看下周的天气预报了吗?”他问我。 我们一直在关注天气预报,一直在等待某种特定的好天气。不是日照充足、不是高温,也不是干爽的晴天,我们需要的是尽可能的风平浪静,尤其是在博德和罗弗敦群岛中间的那片海域。更具体地说,这片水域就是韦斯特峡湾,也被称作“西部峡湾”。想在韦斯特峡湾等到平静的海面,你必须十分有耐心。这片汹涌的海域出了名的阴晴不定。从西、南、北任一方向吹来的轻微阵风都会在海面上掀起巨浪。 过去的几周里,我一直在查天气预报,预报总说会有大风或七级以上的强风。从来没有哪天是微风或是轻风,而我们只有等到那样的天气才可以看到平静的海面。最后,我只得放弃跟踪天气预报,静待炙热白昼与清亮夜晚的日日交替,沉溺于奥斯陆懒散的夏日。 电话响起时我正身处一场欢快的晚宴。一看到是雨果打来的——要知道,雨果厌恶电话,只有在需要传达重要信息的时候才会亲自打电话——我就知道我们长久的等待终于有了结果,我们终于要去试着捕捉那条大鱼了。 “我这就买明天的机票,周一下午就能到博德。”我告诉他。 “好极了,再见。”嘟的一声,他挂上了电话。 在飞往博德的飞机上,我着迷地盯着下方的土地。椭圆的机窗外,那些山脉、森林和平原在我看来都像是隆起的海床。几十亿年前,整个地球都被海洋覆盖,也许只有几座零星的小岛除外。甚至到了今天,海洋仍旧占地球表面的七成以上。有人说,我们的星球根本不应该叫“地球”。相反,叫作“水球”更加名副其实。 当我们抵达海尔格兰时,陆地的边缘被挪威壮阔的峡湾勾勒出蜿蜒的曲线。在西面,海洋无限延展,远处水天一色,波光粼粼,泛着鸟羽一般闪亮的银灰色。 每次我离开奥斯陆向北而行,都能体会到同样的遁世之感……逃离内陆,逃离蚁冢般的丘陵,逃离云杉、河流、淡水湖和汩汩的沼泽。再见了,永别了,我要向着自由无边的海洋去了。在这世界的广袤大洋之上,无数航船穿行于久负盛名的海港之间:马赛、利物浦、新加坡和蒙得维的亚,拉起船索、扬帆转舵之时,水手们唱响古老的船歌,海面随着歌声以醉人的节奏摇摆。 上了岸的水手像是不安分的游客。他们或许再也不会扬帆出海,但看他们的言语和做派,你还是会觉得他们不过是短期停驻在陆地上的观光客而已。他们对海洋的向往永远不会消失。然而,无奈的是,虽然满怀渴望,但他们当中真正能够再次回应大海的热切召唤的只占少数。 我的高祖父在离开瑞典内陆向西而去的时候,一定感受到了来自海洋的神秘召唤。他翻过崇山峻岭,就像鲑鱼一样沿着大河行进,先是逆流而上,再顺流而下,直到最终拥抱大海。 据说,高祖父为这次旅程给出的唯一理由是——他必须亲眼看一看大海。他甚至根本没有再回到内陆的打算。也许他是被要在瑞典的山村俯身于贫瘠的土地,最终虚度一生的念头吓到了。他显然是个冲动的男人,也是个行动力超群的逐梦人。他一路游荡到挪威海岸,建立家庭,成了一艘货轮的船员。几年后,宿命难违,他们的货轮在太平洋某处海域沉没,所有船员无一生还。我想,他清楚地知道自己的归宿——来自大海深处的男人注定要再回到那里,他本就属于那片深蓝。至少,我是这样回忆他的。 正是海洋给予阿蒂尔·兰波的诗歌以灵感。海洋激活了他语言的广袤,让他的诗歌走向了现代性。他的代表作是创作于一八七一年的《醉舟》。这首诗的主人公是一艘渴望自由之海的老货船,它纵身跃入大河,随着河流入海,只为与肆虐的风暴迎头相撞,最终坠入水底。在那里,它与海洋融为一体: 自此,我沉浸在诗里, 海洋之诗,注入了星辰与乳汁, 我吞食湛蓝与翠绿;而有时漂过 发白膨胀、满怀忧思的溺水者之尸。 航班上,我试图凭记忆拼凑出这首《醉舟》的全文。我记起汹涌的浪头像发狂的牛群冲击着礁石。海床上,巨兽利维坦在漂荡的绿藻中腐烂,海藻卷起醉舟,用叶片紧紧围裹着它。在黑暗的深渊旋涡之上,醉舟听到抹香鲸的求偶之声,看到沉船的残骸已布满可怖的海虱子和海蛇,还有金黄的歌鱼、闪着电光的月牙和黑色海马——那些只在人们幻想中存在的生物…… “醉舟”被眼前的景象所震撼,它感受到大海那骇人的自由之力,永不停息的涨落,翻卷的海浪和泛白的泡沫相互交叠。最终,疲倦忧郁的“醉舟”带着渴望,忆起儿时那黑暗却静谧的湖泊。 写下这首诗时,兰波十六岁,那时的他尚未见过大海。 P3-7 导语 荣获挪威最重要的文学奖——伯瑞格文学奖,至今在挪威畅销不衰。 英国BBC、美国纽约时报等海外媒体强力推荐。 一部精彩绝伦的北欧探险记,穿梭于通俗、哲学与幽默之间。 罗弗敦人有三百多个形容海洋颜色的词语,数十种鳕鱼和制作鳕鱼佳肴的方法向往北欧、钟爱大海、喜爱海洋动物的你,不要错过。 内容推荐 一年,四季,我和雨果驾驶着一艘充气艇,在斯卡洛瓦峡湾无垠的海面上乘风破浪,只为一个目标:捕捉一只年龄可达四百岁的远古巨兽——格陵兰睡鲨。睡鲨身躯庞大,肉质剧毒,平均年龄可达二百岁,误食者将产生强烈的醉酒感,甚至陷入疯狂——即为“醉鲨”。 海洋如同一座馆藏丰富的博物馆。我们乘着小艇,漂在挪威海上,一边钓鱼一边聊起身边的故事、神奇的海底、骇人的海怪、北欧传说、逸闻野史、罗弗敦群岛捕鱼业的兴衰,还有海洋生态的岌岌可危。 海水耐心地缓缓向前涌动,但大海并不总是这么平静。在海上,我们时刻面临着生命的危险,这场关于海洋冒险才刚刚开始…… |