本书是“百年中篇小说名家经典”丛书之一种，收录了当代著名作家陈忠实两部中篇小说代表作《梆子老太》《蓝袍先生》。
《梆子老太》主人公黄桂英，因脸狭长一出嫁便成了梆子井村的“梆子老太”。她因不能生育而嫉妒有儿女的人，甚而幸灾乐祸地总想有人能和她一样；因自己生活拮据而妒忌家境稍好的人，出入邻里家总在恶意满满地偷窥。她成了人人避之唯恐不及的“盼人穷”。在极左思潮主导的政治运动中，她的各种留意和举报成为“有觉悟”的表现，因而走上政治舞台成了贫协主席。因她的举报，年轻有作为的村干部成了新地主分子；因她的证明，在外工作的、在部队上即将提干的前程尽毁，返乡务农。拨乱反正后，梆子老太虽然不甘心也不理解，还是不得不退出了历史舞台。作品在引人的故事中，深含了醒人的题旨。在梆子老太的命运悲剧中，渗透的是对社会与人相互改变的后果的历史反思，包孕的是对政治与人相互利用的遗患的深刻批判。
《蓝袍先生》：“蓝袍先生”徐慎行，为遵从“耕读传家”的家训，做一个继承父业的“人师”，从小便遏抑着活泼的天性，后又被配以丑妻以绝色念。成年之后迎来全国解放，人民当家作主的新时代，人民教师的新职业，使徐慎行看到了过去人生的封闭与褊狭，终于脱掉身上的蓝袍长衫，过起正常人的自由生活。但好景不长，“反右”运动时因给校长提意见，刚入教师行列的徐慎行被打成了“右派”。从此，他从谨言慎行到唯唯诺诺，从拘束的青年熬到凄凉的中年，又步入孤寂的老年。“W革”之后，社会拨乱反正了，徐慎行的“右派”也改正了，他可以脱下蓝袍自由参加活动了，“却无法把他蜷曲的脊骨捋抚舒展”。

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990－1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

梆子老太
蓝袍先生
走向《白鹿原》的重要过渡
——略论陈忠实的中篇小说
白烨

一种文体与
一百年的民族记忆
何向阳(丛书总主编)
自20世纪初，确切地说，自1918年4月以鲁迅《狂人
日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始，新文学迄今
已走过了百年的历史。百年的历史相对于古老的中国而言
算不上悠久，但20世纪初到21世纪初这个一百年的文化思
想的变化却是翻天覆地的，而记载这翻天覆地之巨变的，
文学功莫大焉。作为一个民族的情感、思想、心灵的记录
，从小处说起的小说，可能比之任何别的文体，或者其他
样式的主观叙述与历史追忆，都更真切真实。将这一百年
的经典小说挑选出来，放在一起，或可看到一个民族的心
性的发展，而那可能被时间与事件遮盖的深层的民族心灵
的密码，在这样一种系统的阅读中，也会清晰地得到揭示
。
所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q的抽丝
剥茧，萧红对生死场的深观内视，这样的作家的耐心，成
就了我们今天的回顾与判断，使我们——作为这一古老民
族的每一个个体，都能找到那个线头，并警觉于我们的某
种性格缺陷，同时也不忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先
。
来路是如此重要，以至小说除了是个人技艺的展示之
外，更大一部分是它对社会人众的灵魂的素描，如果没有
鲁迅，仍在阿Q精神中生活也不同程度带有阿Q相的我们，
可能会失去或推迟认识自己的另一面的机会，当然，如果
没有鲁迅之后的一代代作家对人的观察和省思，我们生活
其中而不自知的日子也许更少苦恼但终是离麻木更近，是
这些作家把先知的写下来给我们看，提示我们这是一种人
生，但也还有另一种人生，不一样的，可以去尝试，可以
去追寻，这是小说更重要的功能，是文学家个人通过文字
传达、建构并最终必然参与到的民族思想再造的部分。
我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是不同的
，但都是独特的。一百年，一百位作家，每位作家出版一
部代表作品。百人百部百年，是今天的我们对于百年前开
始的新文化运动的一份特别的纪念。
而之所以选取中篇小说这样一种文体。也是出于这个
原因。
中篇小说，只是一种称谓，其篇幅介于长篇小说和短
篇小说之间，长篇的体积更大，短篇好似又不足以支撑，
而介于两者之间的中篇小说兼具长篇的社会学容量与短篇
的技艺表达，虽然这种文体的命名只是在20世纪的七八十
年代才明确出现，但三四十年间发展迅速，其中的优秀作
品在不同时期或年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学
的高峰，比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、
莫言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王安忆
的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等，不胜枚举。
我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到一个观点，小说是
留给后来者的“考古学”，它面对的不是土层和古物，但
发掘的工作更加艰巨，因为它面对的是一个民族的精神最
深层的奥秘，作家这个田野考察者，交给我们的他的个人
的报告，不啻是一份份关于民族心灵潜行的记录，而有一
天，把这些“报告”收集起来的我们会发现，它是一份长
长的报告，在报告的封面上应写着“一个民族的精神考古
”。
一百年在人类历史上不过白驹过隙，何况是刚刚挣得
名分的中篇小说文体——国际通用的是小说只有长、短篇
之分，并无中篇的命名，而新文化运动伊始直至70年代早
期，中篇小说的概念一直未得到强化，需要说明的是，这
给我们今天的编选带来了困难，所以在新文学的现代部分
以及当代部分的前半段，我们选取了篇幅较短篇稍长又不
足长篇的小说，譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》，它的篇
幅长度虽不及《阿Q正传》，但较之鲁迅自己的其他小说已
是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同理。所以在
编选中我也曾想，命名“中篇小说名家经典”是否足以囊
括，或者不如叫作“百年百人百部小说”，但如此称谓又
是对短篇小说的掩埋和对长篇小说的漠视，还是点出“中
篇”为好。命名之事，本是予实之名，世间之事，也是先
有实后有名，文学亦然。较之它所提供的人性含量而言，
对之命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。
值此新文化运动一百年之际，向这一百年来通过文学
的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬。因有你们的
记述，这一百年留下的痕迹会有所不同。
感谢河南文艺出版社，感动我的还有他们的敬业和坚
持。在出版业不免利益驱动的今天，他们的眼光和气魄有
所不同。
2017年5月29日 郑州

《百年中篇小说名家经典》这套书是对20世纪中篇小说创作的全面梳理，以作家分册，精选作家最经典、读者认知度最高的作品，使读者充分领略现当代文学史经典和作家名篇的魅力。篇目的选取兼具文学性和经典性。除作品外，著名评论家何向阳、孟繁华、陈晓明、白烨、吴义勤对作品对文本进行精彩点评，并对作品的创作背景、文学价值及在当时所引起的社会反响进行介绍；同时附有文学化的作家小传，作家生活照片多幅。
本书是其中一本，是陈忠实的小说集，收录了他的《梆子老太》《蓝袍先生》两部小说。

梆子井村的梆子老太死了。
头天祭灵，二天入殓盖棺，三天下土埋葬，这是目下乡村里贫富皆宜的丧葬仪程。 这样照例一来，梆子老太刚一倒头，活人们趁着尸骨未冷，臂腿未僵，紧张地给死者洗脸洗手剃额剪指甲，穿戴起早已置备停当的老衣。 在儿女们一阵高过一阵的悲恸的哭声中，安置起灵堂。用半升的小米做成的“倒头饭”献上了，意在死者吃饱之后，有劲走向阴世漫长的道路；彩纸扎成的童男童女已经侍立在灵堂两侧，准备给刚刚踏入冥国地界的梆子老太引路；招之即至的阴阳先生掐毕时辰，写过“亡期”纸牌(相当于讣告)，又把一副白纸对联贴到街门门框上……屋院里外，紫香缭绕，蜡烛明灭，焚燃阴纸的黑色纸灰在院里飘落，弥漫起悲怆的丧葬气氛来了。
梆子老太的男人景荣老五，压抑着死别的痛楚，保持着一家之主的理智，和近门亲族的几个老年女人忙着安置这一切。现在不是他大放悲声的时候，关键的关键是把丧事安排稳妥，不出意外。好在这一切都进行得顺利，没有大的纰漏。
第二天午时入殓盖棺，板钉钉死，骨肉之情就永不复见了。 在儿女、亲属男女混合的近于癫狂状态的哭声中，景荣老五使劲睁开泪水模糊的老眼，最后一次瞅一眼和他过活了一生的梆子老太僵硬灰黄的睑孔，就被人从棺材旁边拖走了，随之听见“哐当”一声压上棺盖，斧头铆击板钉的声音……悲痛是人之常情，而作为一件必办的丧事，这一切也进行得顺利，没有出现偏差，景荣老五倒也心安。
问题出在第三天出殡埋葬的时候。
梆子井是个小村庄，历来死人的坟地都选择在村庄背后的塬坡上。 坡陡路窄，抬一副灵柩上坡，就需得全村精壮男子一齐出动，前拽后拥，左右帮扶，半路上易人换肩，才能保证棺柩在一路不挨地面的严格的忌讳下送到坟地。这样的地理条件就约成了这个村子的一条习俗：凡遇丧葬，不用邀集，所有男人都自觉前往，宁可劳力过剩而空闲，毋使人手紧张而把灵柩搁置在半路上，谁家也难保不遇丧葬之事而用着旁人的时候。 还有一层意思，即是给予自己同在一个街巷里生活了半生的死者的坟地培一锨土，表示庄稼人的一点哀思，一种古朴的乡亲情谊啊!
乡村人至今遵循着午时入葬的迷信习律。眼看午时已到，景荣老五看见自家街门外的土场上，只有三五个尚未成年的娃娃掮着铁锨在晃悠，他有点沉不住气了，急得在屋里院里出出进进，慌急不安。眼睁睁等到午时已过，仍然不见人来，灵柩冷漠地停放在屋子中间的灵堂上，不能启动。队长龙生在村巷里吼喊人的声音，使景荣老五愈加惭愧和惶惑了。拒葬——最可怕的事情发生了!景荣老五心里不能不承受这个既成定局的事实。
这是令死者的亲属最难承受的耻辱。只有生前在世时劣迹深重的人，死后才有可能招致如此的冷遇。小小的梆子井村，人们只记得清末民初年间发生过一桩死者无人拾灵的事情。那是梆子井村的一个土匪被外村人打死了，村民们耻于为这个败坏了村风民俗的恶人尽此劳举，致使土匪陈尸三天而不能“入土为安”。 土匪的三个儿子齐刷刷跪倒在十字街心，替代土匪老子向乡党村民赎罪赎过，直到尚未成年的小儿子因羞愧冷冻而倒地昏迷，才感动得村里几位长老出面吆集起人手，把土匪被钉得遍体伤痕的尸首草草塞进坟墓……
景荣老五蹲在房檐下的台阶上，年近七十的老人的皱脸，皱得更紧了，脸色蜡黄，眼睛痴杲，胡须颤抖，已经忘却悲伤，转化为怨恨死者的强烈情绪了。她眼睛一闭，直挺挺躺在棺材里，等待活人把她埋进地下，不曾考虑把难以承受的耻辱留给她的男人和儿女了!
“甭急，老爷。”生产队队长龙生从街门外走进来，用明显的强装的镇静口气宽慰景荣老五说，“人马上就来咧!唉!现时实行责任制，人都贪着自家的庄稼活儿……”
景荣老五没有搭腔，仍然直勾勾盯着冷冷落落的街门。
……
P3-5