故事发生在十七世纪末的英国，主人公关伯兰是英国上议员的儿子，是财产和爵位的唯一继承人。为了达到不可告人的目的，在他父母死后，国王命令将他出卖给儿童贩子。儿童贩子在这个孩子的脸上做了毁容手术，从此在他的脸上留下了永恒的怪笑。从两岁起他就和这些人在一起，在他十岁那年，为了逃避法律的严惩，狠心的儿童贩子把他抛弃在海岸上，这个孩子历经艰难险阻坚强地活了下来，并在雪堆里救出了盲女黛娅。流浪汉吾是熊收养了他们。于是他们相依为命以卖艺为生，过着流浪的生活，在苦难的生活中，关伯兰和黛娅相爱了。一次偶然的机会，因为英国政坛的需要，关伯兰重新获得爵士的头衔，他却厌恶贵族生活，在议会痛斥了贵族罪行后，回到自己的同伴那里。这时黛娅经病得奄奄一息，在见到关伯兰最后一面后，便离开了人世。关伯兰悲痛万分，在黛娅告别人世后，便选择投海自杀……

译者序
前言
第一部 大海与黑夜
开卷两章
第一章 吾是熊
第二章 儿童贩子
第一卷 黑夜不过人心
第一章 波特兰海湾南岬角
第二章 抛弃
第三章 孤独
第四章 问题
第五章 人类发明之树
第六章 死亡与黑夜之战
第七章 波特兰湾北岬角
第二卷 海上独桅船
第一章 超人的法则
第二章 初航定影
第三章 不安的海上不安的人
第四章 诡云登场
第五章 哈德夸诺恩
第六章 他们以为有天助
第七章 敬畏神明
第八章 白雪与黑夜
第九章 托付怒海
第十章 巨大的野人就是风暴
第十一章 卡斯凯
第十二章 礁石肉搏
第十三章 面对黑夜
第十四章 奥尔塔克礁石
第十五章 神奇的海洋
第十六章 突然温和之谜
第十七章 最后一招
第十八章 终极之法
第三卷 黑暗中的孩子
第一章 棋盘坨
第二章 雪的效果
第三章 痛苦之路总怕添负担
第四章 别样荒漠
第五章 厌世者有了子女
第六章 苏醒
第二部 奉国王之命
第一卷 过去永存于现时，人类彰显出个人
第一章 克兰查理勋爵
第二章 大卫·狄里-莫伊尔勋爵
第三章 若仙女公爵
第四章 优雅的仲裁
第五章 安妮女王
第六章 巴基尔费德罗
第七章 巴基尔费德罗脱颖而出
第八章 地狱
第九章 恨也强似爱
第十章 人体如透明，便可见火焰
第十一章 巴基尔费德罗伺机一逞
第十二章 苏格兰、爱尔兰和英格兰
第二卷 关伯兰和黛娅
第一章 只见其行为，今方识面孔
第二章 黛娅
第三章 “她没眼睛，却看得见”
第四章 天造地设的情侣
第五章 黑暗中的蓝天
第六章 教师吾是熊和监护人吾是熊
第七章 盲人教人心明眼亮
第八章 不仅幸福，还要发财
第九章 被外行称为诗的狂语
第十章 旁观者看人和事
第十一章 关伯兰想正义，吾是熊讲现实
第十二章 诗人吾是熊拖着哲人吾是熊
第三卷 裂痕初现
第一章 塔德卡斯特客栈
第二章 风中演说
第三章 那行人再次露面
第四章 对手们在怨恨中抱成一团
第五章 铁棒执法官
第六章 猫审老鼠
第七章 铜钱堆里何以混进一枚金币
第八章 中毒症状
第九章 深渊呼唤深渊
第四卷 刑讯地牢
第一章 圣关伯兰的诱惑
第二章 从逗乐到严肃
第三章 法律、国王、渣滓
第四章 吾是熊侦察警察局
第五章 凶险之地
第六章 从前戴假发的法官相
第七章 惊悚
第八章 哀吟
第五卷 大海和命运同在微风中波动
第一章 易碎之物的牢固性
第二章 漂流之物不迷路
第三章 从西伯利亚猛然移到塞内加尔，谁都要丧失神志
第四章 迷幻
第五章 以为想起，其实忘记
第六卷 吾是熊面面观
第一章 厌世者如何说
第二章 吾是熊如何做
第三章 情况复杂
第四章 哑钟对聋墙
第五章 国家利益，抓大事也抓小事
第七卷 提坦女神
第一章 苏醒
第二章 宫殿与树林相似之处
第三章 夏娃
第四章 撒旦
第五章 相认却又认不得
第八卷 主神殿及其周遭
第一章 高贵事物剖析
第二章 公正
第三章 曩时的议会大堂
第四章 曩时的上议院
第五章 高谈阔论
第六章 上院和下院
第七章 人起风暴猛过海洋风暴
第八章 虽非好儿子，或是好兄长
第九卷 破灭
第一章 通过极显贵而至极悲惨
第二章 劫后
结局 大海与黑夜
第一章 护家犬也可能是守护神
第二章 巴基尔费德罗瞄准鹰，却击中鸥子
第三章 天堂重现人世间
第四章 不。天上

雨果在创作笔记中有一段话，本欲用作《笑面人》的
题词，不妨译出来，公示给我们的读者：
唯有善于思考的读者才称得上读者。
我的著作就是要题赠给善于思考的读者。
不管你是谁，如果你边阅读边思索的话，我的作品就
题赠给你。
《笑面人》这部奇书，讲述的奇人奇事，远远胜过传
奇故事，更有出人意料的奇思异想，层出不穷，常常令人
叫绝。作者想要人赏阅的同时，更想引人深长思之，因而
有了这段题词的意向。
我说“奇书”，是《笑面人》给我的总体印象。其实
，“奇书”并不是我的提法，这种评价在法国早已有之，
谈得最精彩的，恐怕要属原著《导言》的结尾部分，现节
译如下：
在雨果的小说中，《笑面人》是最为特异又最为瑰奇
的一部，也许是早在“超现实主义”一词出现之前，最富
有超现实主义色彩的一部作品。这种特点体现在小说黑夜
与梦幻的背景，倚重噩梦与通灵的现象，喜好畸形和黑色
幽默的倾向。……不过，《笑面人》主要还是通过自制的
女性神话，通过黛娅和若仙的对比反差，来昭示超现实主
义。须知黛娅契合女人-孩子的形象，对应确立在两性互补
之上的拯救性爱情的光明的一端；而若仙则近乎巫婆，代
表通向灾难和死亡的爱情的黑暗的另一端。《笑面人》通
过叩问人精神层面的奥秘和昏乱，通过探求未知和禁区的
临界点的非理性力量，形象地预示了超现实主义。也正是
在这种临界点所产生的“明暗的变化”，逃离了推理思维
的进展，吹旺了想象力的既光亮又昏黑的火焰。
——马克·埃热尔丁格和杰拉尔·沙菲尔
原著《导言》的收束部分高度概括，语言凝缩，相当
抽象，又多为非常用语，只有结合小说的相关情节才容易
理解。不过，这也足以表明《笑面人》这部小说如何瑰奇
特异，不能再完全沿用评价雨果其他小说的方式论述了。
在雨果小说的创作中，《笑面人》居于什么位置呢？
雨果说，他有两套三部曲，一套是“人类命运”三部曲，
包括《巴黎圣母院》《悲惨世界》和《海上劳工》；另一
套是“革命”三部曲，拟定为《笑面人》（《贵族政治》
），《君主制度》（写十八世纪路易十五统治时期的法国
，未实现），以及《九三年》。第二套“步步高”的三部
曲，相继表述了“希望、自由、进步”的思想，旨在论证
导致革命的内在原因，即极端的君主政体引发了革命。
这部小说的书名，作者首先用了“奉国王之命”，以
期当即彰显全书的民主意义，鉴于出版之前，这种效果已
经达到，就不妨定为现用的“笑面人”，以便突出小说浓
墨重彩的传奇属性，而“奉国王之命”就降为小说第二部
的标题了。这样，在雨果的眼里，《笑面人》和《悲惨世
界》就等量齐观，可谓对称的双璧了。
《笑面人》的历史背景，是从一六八八年至一七○五
年一段特殊时期的英国，也正是要拉开十八世纪法国大幕
的准备期。安妮女王当政的这段时间，当年学界所谈极多
，却知之甚少。雨果则深入探究，吃透了这段历史，要在
这部历史小说中，展现真实的英国，透露出来的内容与真
知灼见，甚至能让英国学者惊诧而汗颜。
的确，雨果要用《笑面人》这部既形象生动，又内容
翔实的教科书，给历史学家们上课了，其中重要的一课，
就是重新认识贵族政治。贵族阶层始建于法国，而贵族院
议员制很快从法国延伸到英国。
创建一个能与国王平起平坐的贵族阶层，这在野蛮时
代是一种很有实效的设想。不过，政治上这种粗略的权宜
之法，在法国和英国则产生不同的后果。豪门权贵，在法
国是假国王，在英国却是真君主，地位上不如在法国高，
但是权力更实在。可以这么说：小一点儿，但是更恶劣。
“假国王”“真君主”，这种提法一反笼而统之的历
史定论，打开了研究贵族政治，尤其是独具特色的英国贵
族的新思路。英国贵族阶层经过若干代坚持与抗争，终于
赢得了与国王平起平坐的地位，甚至废黜国王的权力。这
对国家的发展有什么意义呢？雨果分析了法国的情况，指
出路易十一、黎塞留和路易十四的专制事业，在法国建造
土耳其工程，不同阶层全部拉低拉平，将一切铲平当作平
等，滥用王权滥施刑罚，创建一个苏丹式政权，而这种专
制，在英国就被勋爵们阻止了。雨果写道：
他们将贵族阶层建成了一道墙，一方面阻挡了国王，
另一方面也保护了人民。他们用对国王的放肆无礼，来补
赎他们对人民的蛮横无理。西·莱塞斯特伯爵对亨利三世
说：“国王，你说了谎。”勋爵们也强使国王接受束缚条
件，他们冒犯国王，偏要触碰敏感部位，在犬猎的问题上
，任何勋爵经过王家林苑，都有权猎杀一只黄鹿。勖爵到
王家，也就像到自己家一样。国王关进伦敦塔思过，津贴
也不高于一位贵族院议员，按标准每周十二英镑，这是贵
族院做出的决定。更有甚者，废黜国王，也是贵族院的功
劳。勋爵们剥夺了“失地王”约翰的王位，贬谪了爱德华
二世，摘下查理二世的王冠，击垮了亨利六世……
……
我的心始终惴惴不安，就怕他飞走。本来我就感到他
属于天上。他一下子飞走了。事情最终就该如此。一颗灵
魂，就像鸟儿一样飞走了。
既然他回不来，那我就走了。死了，其实也不错。…
…人不能总生活在不幸当中，于是就走了，前往您所说的
星星那里，在那里结婚，而且永不分离，一直相亲相爱…
…而这才叫作仁慈的上帝。
只有在天上才能找到的东西，又何必在人世间寻找呢
？
从绝望到欢乐，有时仅有一步之遥。一次团聚，就是
一次复活。黛娅和关伯兰都死而复生了。两个人陶醉在爱
情中，再次对未来的生活无限憧憬。可是，大悲大喜的转
换，往往突如其来，乘人不备。“幸福的一击”，在大喜
中又将黛娅击倒了。黛娅终于长叹一声，喃喃说道：“我
明白是怎么回事儿了。我要死了。”
这是关伯兰最不能接受的，他向上天发出最严厉的诘
问：
死！你，死了！不，没有的事儿。你不能死。说死就
死！马上死掉！这不可能。上帝并不残忍。把你交还又把
你取走，就在同一时刻！不。这种事情不会发生。否则的
话，上帝就是想要人怀疑他的存在，否则的话，就什么都
是陷阱了，无论大地、上天、婴儿的摇篮、母亲的哺乳，
还是人心、爱情、星辰，全是陷阱！那么上帝就是背信弃
义之徒，人就是骗子！就什么都不复存在了！那就可以藐
视世间造物啦！那就什么都毁灭了！
不管怎么怨天绝人之路，人总归还有一条不归路，关
伯兰说，“死也行，那得一起死”，这是人对命运安排的
终极反抗。
黛娅临终时，眼里还闪过一道深邃的电光，脸上也泛
起一丝微笑，嚷道：“光明！我看见了！”声音爆发出活
力。生命终极闪现的异象，是不是灵魂的活力呢？
同样，关伯兰也仿佛受到什么幻象的吸引，双臂伸向
夜色弥漫的苍穹，冲着一个无形的人说了一声：“我来了
。”他脸上挂着黛娅临走时的那种微笑，“宛若远远瞥见
的一颗灵魂的反光”。他清晰地辨认出黛娅给他发出的信
号，凝望着幽暗天空顶端的一点，举步跨出货船的边缘。
“一起死”，就是灵魂相伴而行，一起飞升。
爱思考的读者朋友，我们的思绪，此刻也不妨逃离推
理的思维，去追寻那两颗灵魂的轨迹，领略那神秘世界的
超现实风光。
2015年8月
于北京顺义东方太阳城

英国的事物，无不硕大，甚至包括不好的东西，甚至包括寡头政治。英国的贵族，堪称派头最足的贵族。天下的封建制度，再也没有如此卓越，如此可怕，又如此活跃的了。可以这样讲，这一封建制度也是应时而生。要研究贵族体制这种现象，应当前往英国，正如研究君主政体，要去法国一样。

雨果是诗，有着不断燃烧的灵魂之火，有着包容
万物的宇宙的律动，有着对被折磨的人们的恸哭，有
着对虚伪和不公平的愤怒。而且，也有着对凛凛正义
的渴望。维克多·雨果是我一生的伴侣。
——日本著名作家 池田大作
雨果是法国极少数的真正受到民众欢迎的作家之
一，可能是唯一的一位。
——法国哲学家 萨特
雨果是力量的化身，只需探讨一下在他周围出现
的那些诗人，为了能在他身边站稳脚跟，不得不另辟
蹊径，便足以估量出他的价值来了。
——法国诗人 保尔·瓦雷里
雨果是这样一个罕见的人，他永远以自由为本，
犹如自由是一切美好事物之源。
——法国作家 阿兰

第一部 大海与黑夜
开卷两章
第一章 吾是熊
〔一〕
吾是熊与何莫人友谊甚笃，亲密无间。吾是熊是一个人，而何莫人则是一匹狼。他们两个性情相合。狼的名字是人给起的，而人的名字，很可能就是他自己起的：他认为“吾是熊”适于他本人，也认为“何莫人”适于这只野兽。这个人和这匹狼相结合，能给集市和教区的节庆添彩，也能吸引行人聚集在街头巷尾，满足各地方人都有的爱听逗闷子，爱买假药水货的需要。那只狼特别驯良，充当随从又像模像样，大家见了都很开心。观赏驯服的动物总归是一件乐事。观看五花八门驯化的动物列队而过，就能给我们以极大的满足感。这就是为什么国王护卫队所经之处，总有那么多人围观。
吾是熊与何莫人从一个十字街头，辗转到另一个十字街头，从阿伯里斯特威斯的那些广场，又辗转到耶德堡的一座座广场，从一个地方走到另一个地方，从这个郡走到那个郡，从一座城市走到另一座城市。吾是熊睡在一辆大篷车里，何莫人训练有素，白天拉车，夜晚守护。遇着难走的路段，或是上坡，或是辙沟太多，或是过于泥泞，人也把绳套斜挎在肩，同狼亲如兄弟，肩并肩拉车。他们就这样相濡以沫，慢慢习惯了彼此。他们走到哪儿就在哪儿夜宿，无论是撂荒田、林间空地、岔道口路边、村头、镇子城门口，还是菜市场、公共槌球场、园子边上、教堂前面的广场。那辆大篷车一旦在集市找个空地儿停下来，大妈大嫂们都张着大嘴跑来，等看热闹的人围成一圈，吾是熊便开始摇唇鼓舌，何莫人则随声附和。何莫人嘴上衔着一个木碗，彬彬有礼地向观众收钱。他们就这样谋生。这匹狼有学问，人也一样。狼是由人训练出来的，也许主要靠自学成才，通过斗嘴耍把戏，既增长本领，又增加收入。
吾是熊常对他的朋友狼说：
狼从来不咬人。而人有时难免要动口。至少，吾是熊有上嘴咬的意图。吾是熊特别愤世嫉俗，他做起街头艺人，就是要表明他这种恨世的态度。也同样为了谋生：吃饱肚子是硬道理。此外，这位恨世的卖艺人还是医生，不知是想多种经营，还是要自我完善。当医生还不算什么，吾是熊还能讲腹语。别人只听到他讲话，却不见他嘴唇动弹。他模仿任何人的语音和声调，都让人莫辨真假，以为听见本人在说话。他一人一张嘴，就能发出一群人的嗡嗡议论，这使他赢得了“腹语大师”的称号，他也坦然接受。他能学各种鸟鸣叫，诸如斑鸠、鹪鹩、俗称啾啾鸟的云雀、白胸脯的乌鸫，全是同他一样的候鸟。他到了运用自如的程度，时而能让人听见人声喧闹的广场，或者充斥各种牲畜叫声的牧场；时而狂风暴雨，犹如铁马冰河，时而又纯真宁静，好似拂晓时分。
不过，这种技艺虽然少见，但确实存在。如上世纪有个名叫图译尔的人，曾在布封的手下做事，掌管动物园，他就能仿声，学人畜混杂的喧嚣以及百兽的各种叫声。吾是熊很有洞察力，又极富好奇心，总是特立独行，爱发怪论，即我们所说的无稽之谈。可是他却一副深信不疑的样子。这样大言不惭，正是他狡猾的表现。他还会看手相，随手翻开书便可下结论，预言命运，告诫说路上撞见黑骒马就有危险，正要出远门时，听见一个不知去哪儿的人呼唤，就更是凶多吉少了。他自称是“迷信贩子”，还常说：“我和坎特伯雷大主教的差异，就是我供认不讳。”结果有一天，这话传到大主教的耳中，他自然气愤，便派人叫吾是熊去一趟。吾是熊非常机灵，当即就背诵一遍自编的圣诞讲道。大主教听得入了迷，也就消了气，他还用心记下，据为己有，并上祭坛当众宣讲，作为专著发表。有鉴于此，他也就宽恕了吾是熊。
吾是熊行医，有时也能治病，这不言而喻，或许歪打正着。他常用辛香类的草药，熟识各种草药的药性，善于发掘大批为人所不屑一顾的草木深藏的药力，如带果实的榛树枝、白色泻鼠李、接骨木、荚莲、刺李、铁线莲、鼠李。他使用毛毡苔治痨病，采摘蓖麻时，用蓖麻的根做泻药，蓖麻的叶做催吐药。他还用俗称“犹太耳朵”的树瘤诊治咽喉肿痛。他懂得哪种灯芯草能治牛疾，哪种薄荷能治马病。谁都晓得曼德拉草分雌雄两种，而他则掌握哪种能美容，哪种能治病。他还会些偏方。他使用蝾螈毛治愈了烧伤：据普林尼记载，尼禄当年有一条毛巾，就是用蝾螈毛编织的。吾是熊拥有一只曲颈瓶和一只长颈瓶，用来制药，制出万灵药出售。据说，从前在贝德勒姆，他曾被关进过大牢，说他精神失常了。但是被关进去不久人们便发现，他无非是个诗人，也就把他放了。那段经历很可能不确切：我们所有人，谁都有过诸如此类的传闻。
P25-28