《夜色温柔(赠英文版)/双语译林壹力文库》是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在“一战”后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士时代”的社会生活。小说描写的是一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。这是一部带有很强的自传性的小说，探索了一种酷似作者所经历的感情与精神的崩溃过程。

译者序
第一篇
第二篇
第三篇

菲茨杰拉德（1896—1940）是美国著名作家，他的小
说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》曾经震撼了世界文
坛，也给读者留下了深刻的印象。
菲茨杰拉德小时候就喜欢文学，试写过剧本。1913 年
, 他就读普林斯顿大学, 在校期间醉心于文学，对自己所
学的科目并不上心，常常缺课，好几门课程的考试都不及
格，对此，任课老师颇有微词。对于文学创作他情有独钟
，参加了学校的文学团体，创作了喜剧《邪恶之眼》。在
校方的眼里，他是个不务正业的“竖子”，所以尽管他的
《邪恶之眼》由学生剧团在美国各地巡回演出，校方也不
允许他参演，以示警诫。1917 年春，美国宣布参加第一次
世界大战，他报名参军，打算为国效力，谁知未等他上战
场杀敌，战争便结束了，他的报国情怀化为空梦。
1920 年，他出版了长篇小说《人间天堂》，一炮打响
。此后，他又接连出版了长篇小说《漂亮冤家》、《了不
起的盖茨比》和《夜色温柔》。特别是后两部小说的出版
更是“一石激起千层浪”，非但在美国走红一时，也成为
世界各国脍炙人口的小说。因为它们反映了战后青年一代
的迷茫，揭示了普遍存在于人们心底的困惑。此外，他还
出版了短篇小说集《爵士时代的故事》《所有悲伤的年轻
人》以及散文集《崩溃》等。
菲茨杰拉德成名后仍笔耕不辍，但可惜他的妻子并不
是所谓的“贤内助”，而是一个挥霍无度、心胸狭窄的人
，非但不欣赏他的成功，反而有些嫉妒，久而久之竟因心
胸狭窄精神失常。妻子患病，家里经济拮据，陷入了入不
敷出的窘境，他走投无路，只好“闯荡”好莱坞，写一些
文学价值不大的剧本赚钱贴补家用。家庭的不幸使他几乎
无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940 年12 月21
日，他猝发心脏病，死于洛杉矶，时年仅四十四岁。其实
，他去世之前家中已一贫如洗，于是他留下遗嘱要求举办
“最便宜的葬礼”。妻子虽然给他带来了无尽的苦难，但
他永远忘不了婚前他追求她的热情以及山盟海誓，忘不了
二人在一起度过的艰难岁月，因而他在遗嘱里还要求在他
们合葬墓的墓碑上镌刻《了不起的盖茨比》中的最后一段
话：“我们奋力向前，但无异于逆水行舟，最终又回到了
往昔岁月。”
菲茨杰拉德离开了人世，但是他的作品却如青山常在
， 在一代又一代人的心中激起了情感的波澜，使得人们对
他久久难以忘怀，或者说永铭不忘。1996 年，他一百周年
诞辰时，美国文学界为他举办了声势浩大的纪念活动，在
全美国乃至全世界又一次掀起了“菲茨杰拉德热”。意大
利等国家也举办活动，纪念这位英年早逝的文学奇才。
海明威是菲茨杰拉德的好友，也是他的崇拜者，说他
是世界文坛上不可多得的人才。两个人在巴黎漂泊的时候
朝夕相处，留下了许多佳话。我国著名作家张爱玲对他更
是青睐有加，曾写过这样一段文字：“菲茨杰拉德是我最
推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品
有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩
。”
菲茨杰拉德的小说之所以令人难忘，主要因为他的每
部作品都很“特别”，非但写作风格与众不同，书中的每
个人物也都很“特别”，个个都有自己的思想世界，人人
都有自己独具一格的“情怀”，表现出强烈的“对比感”
和“冲突感”（在人类的世界中，实际情况无不如此！）
。在他的作品里，处处可见他面对现实时所表现出的犹豫
和彷徨，看得出他对美好事物的憧憬和赞美，还看得出他
面对社会的阴暗面以及人性中邪恶的一面时心里所产生的
憎恶以及沉痛的反思。
斯人已逝，但他的呐喊犹如警钟，在我们的耳畔一声
声鸣响……

《夜色温柔(赠英文版)/双语译林壹力文库》发表于1934年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说，追忆幻灭的理想与爱情。故事发生在第一次世界大战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活。《夜色温柔》无论从何种意义上说，都堪称菲茨杰拉德优秀的作品之一，标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上又向前跨出了坚实的一大步。

在风光旖旎的法国里维埃拉海岸上，在大约位于马赛与意大利边境的正中间，有一座高大气派、玫瑰色的旅馆。挺拔的棕榈树为富丽堂皇的旅馆遮出一片阴凉，旅馆门前有一小片沙滩，亮得有点刺眼。近来，这里成了名流显贵的避暑胜地。十年前，英国房客在四月问去了北方，旅馆几乎可以说是人去楼空。如今，旅馆附近冒出了许多平房。不过，本故事开始的时候，周围也只有十几幢旧别墅，它们的圆顶破败得就像高斯外乡人旅馆与五英里开外的戛纳@之间那片茂密的松树林中的睡莲。
这家旅馆与它门前那片亮棕色跪毯一般的沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡以及法意边界那绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面上，在清澈的浅水里随着海生植物摇曳出的涟漪和细浪微微颤抖着。还不到八点钟，就见一个男子身穿蓝色浴衣跑到了沙滩上，先把清凉的海水撩泼在身上，嘴里哼哼唧唧，大口喘着粗气，随后下水胡乱游了一阵。他离去后，沙滩与海湾又安静了一个小时。在这段时间里，远处的海面上商船缓缓西行；餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话；松树上的露水已经消失。又过了一个小时，摩尔人居住过的那片丘陵地带蜿蜒的公路上才有汽车喇叭声传来——那片丘陵从中问将沿海地区与真正的普罗旺斯④分开。
离海边一英里远的地方，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个早晨，一辆四轮折篷马车载着一对母女从这个铁路小站向高斯旅馆驶来。母亲虽风韵犹存，但脸上用不了多久便会出现细碎的皱纹。她的神态安详而敏锐，让人觉得舒心。不过，看她的人很快就会将目光转向她的女儿，后者有一双具有魔力的粉色小手，脸上泛着红晕，就像小孩子傍晚洗过冷水浴后那般红扑扑的，煞是可爱。她漂亮的前额缓缓地倾斜至发际线，一头秀发像波浪一样卷着，浅褐色和金色的发卷又似一面带纹章的盾牌挡在额头上。她那双水汪汪的大眼睛清澈明亮，闪烁着光芒，两个脸蛋上的红晕自然天成——那是她强有力的、年轻的心脏酿成的红晕。她的体态微妙地停留在孩提时期的最后阶段——她年近十八岁，已经快成人了，但身上仍带着一股清纯劲儿。
远处海天连成一线出现在她们脚下——那是一条细细的、灼热的线。
只听母亲说道：“不知怎么，我觉得咱们不会喜欢这地方的。”
“我现在就有点想回家了。”女儿说。
母女俩闲聊着，语气轻松，但漫无边际，乏味无聊，似乎她们对任何话题都不感兴趣。她们只想寻求刺激，这倒不是因为精神疲惫需要刺激，而是带着一种得了奖状的学生理应度假，以兹激励的心情。
“咱们住三天就打道回府。我马上拍电报订购船票。”
到了旅馆，女孩用法语订了房间，她的法语不可谓不地道，但缺乏抑扬顿挫，像是在背书。她们被安排在一楼的客房，女孩走到亮堂堂的落地窗前，然后出房间走几步到了与旅馆一般长的石砌游廊上。她走起路来臀部紧绷，腰背挺直，如同一位芭蕾舞演员。游廊外阳光炽热，她的影子也变得很短，光线强得让她几乎睁不开眼，使得她连连后退。五十码开外，地中海似乎也禁不住骄阳的照射，一点点在褪色。游廊的栏杆下方，一辆褪色的别克汽车停在旅馆的车道上，遭受着酷热阳光的炙烤。 说实在的，这个地方只有沙滩上还有点人气。三个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜，这种式样曾流行于十九世纪的四十、六十和八十年代。她们一边编织一边张家长李家短地说着咒语般的悄悄话。紧靠海边，有十多个人在条纹遮阳伞下安营扎寨，而他们的孩子或在浅水区追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上，涂满椰子油的身体在阳光下闪闪发亮。
这个叫罗斯玛丽的女孩来到沙滩上，一个十二岁的小男孩从她身边跑过，兴奋地大叫着扑进了海水里。她感觉那些陌生人在用灼人的目光打量她，于是急忙脱下浴衣跳进了水中。她脸朝下游了几码，发现水很浅，便摇晃了几下站住了，然后迈开细细的腿，顶着水的阻力吃力地朝前膛，腿沉甸甸的，像绑了沙袋一样。走到海水齐胸深的地方，她回头向沙滩上望了一眼，见那儿有个秃头男子在目不转睛地盯着她看——那男子戴着单片眼镜，穿一条紧身裤，挺着毛茸茸的胸脯，丑陋的肚脐朝下凹陷。那男子见罗斯玛丽在回头看他，便摘下眼镜，随手往那团滑稽的胸毛中一塞，然后举起手中的瓶子给自己倒了一杯饮料。
罗斯玛丽把脸贴在水面上，四肢并用，以狗刨式朝救生筏游去。海水涌过来，轻轻地将她往水中拉，让她离开热气。海水浸湿了她的头发，淹没了她的全身。她在水里左右打转，迎着浪花一个劲儿向前游，到救生筏跟前时已累得气喘吁吁。筏子上有个女人，皮肤晒成了古铜色，牙齿雪白，低下头打量着她。罗斯玛丽突然意识到自己的身体是那么白，于是便回过身向岸边游去。她上岸时，那个胸毛浓密的男子拎着饮料瓶走过来搭讪。
“我说，救生筏后边那片水域里有鲨鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着一种慢吞吞的牛津腔，“昨