吕晓涢，曾用笔名效耘，作家，编剧，资深瓷器收藏者。赏瓷、淘瓷数+年，有关收藏的文章在收藏界极负盛名。著有长篇小说《江河水》《口红》，《永恒的瞬间》曾获《上海文学》中篇小说奖。

吕晓涢痴迷文字与古瓷，用文字摩挲瓷器，赏鉴
藏品，在“藏”中领悟人生。是懂瓷器的作家，也是
擅长文字的藏家，语言如瓷般温润宁静，对人情冷暖
的体察无处不在。吃的、看的、玩的，世间一切皆可
入文。“痴人”写“痴”，至情至性。
——编辑推荐

瓷夫人
御窑厂记
灯下看瓷
豇豆红
苦绿
荷塘三宝
缺肉
侍寝美人
关于十二钗
小鸟们
钟鼎文
欢迎回家
秋江琵琶行
瓷夫人
吃药记
立地成佛
绝配
聚散两依依
有滋有味
过早
油菜尖儿
地菜花儿
米粑
蒜香
从前的糖
酸梅汤
砂锅鱼头
藕带与菜薹
烧麦
百叶包
茶里的时光
糊汤豆丝
父亲的面食
汤
糖三角
苕
粉蒸肉
吃醋
苦瓜
芋头
粽香
煮豆
面窝
腊货
扑鼻香
记忆与传奇
记忆与传奇
请君入局
花楼往事
夜半无风门自开
海
走在白墙黑瓦之间
老阳
玉质感
梦回故乡
流云飞袖
一灯如豆
你的眼睛是蓝的
快乐得像个孩子
回忆虫
今年夏天的第一声蝉鸣
玉猴
锔瓷
开脸
落红
相逢是首歌
摩挲旧器之癖
蝠
秋水
照镜子
是花有一红
快乐得像个孩子
绿蚕
清风徐来
方言
泥人
蒲月
麦穗
打鸟
唼喋
煤油灯
野采
始知明月是前身
瓦砾中的玫瑰
清风满室
一朵之香
开在高处
青青的苔
墨雨
春觞
破铜钱
冬日池塘
青螺
采莲
爱菊
瓦砾中的玫瑰
文竹
柔软
壁虎儿
蛇莓
堪折
独酌

御窑厂记
中午时分，我们打车来到御窑厂。
厂门临街，立着轩敞大气的门楼，青墙黛瓦，斗拱飞檐，一看就知道是花了工夫新做的，心中便怀着期望，以为门里一定藏着非常丰富的内容，可供我们参观。
进门就失望了：只是一个旧院子，有一些破旧的房屋，绿地上荒草丛生。白花花的阳光下，只站着我们两个人。心在喧哗闹市中寂静地荒凉着。
我们的左手边是用白墙圈起的篮球场大小的一个院子，顶上罩着有机玻璃天棚，铁栅栏门紧锁着——这应当就是旧窑的遗址了。但如何才能进去看看呢?我只好喊一声：“这儿有人吗?”一幢小屋里传出女人的声音：“这儿有我。”是一个穿黑衣的中年女人，大约就是这儿的管理人员了。从她的口中我们得知，白墙的确圈着御窑，可以参观，门票十五元一张。除了这一处旧窑址，另有一片新开发的老民居和龙珠阁可以参观，单独买票也都是十五元，不过可以买联票，三处合起来就只要三十元了。看我们犹豫，女人也没有鼓励的意思，似乎我们不买票是天经地义的，买票倒是意外了。她指点了我们几个在景德镇必须参观的景点，又说后面的龙珠阁有御窑出土的明代瓷器残片展览，是可以看一看的，还指点了去的路径。她的热情倒很让人感动。
沿着小路穿过那些破旧的房屋，走上大道，看到一角飞檐斜斜地伸向蓝天，这就是龙珠阁了。这座新建于一九九。年的楼阁，外表与别的江南楼阁并无大异，一般的红墙黄瓦，气势不凡。我们花三十元购了两张票，拾级而上，进入大门，有人懒懒地起身，看了看票，示意我们可以参观了。我们便兴冲冲地进入阁内，去看那些老瓷器。
一些明代官窑器的碎片，被研究者们尽可能地复原并按年号排列起来展览给我们。青花，釉里红，青花釉里红，青花斗彩，当然还有那些白瓷和青瓷，都能让人着迷，每一件器物，每一块瓷片，都能让人痴痴地看上半天。数百年岁月的消磨，瓷上的釉水渐渐地黯淡，然而愈是黯淡便愈呈现出温润沉着的光彩，耀亮了人心深处的幽暗。明成化年间的斗彩器，是带着一些传奇意味的，那些彩色斑斓的斗彩残片，让我们赞叹不已。慢慢地，从一楼看到二楼，二楼看到三楼……及至顶楼，却已经没有展览了。顶楼是空置着的，四面窗户多有破损，天风徐来，拂面清凉。楼中央复扣着一口铜钟，轻轻叩击，嗡然有声。走到窗前朝楼下看，入目是一片黛色的老房顶，层层叠叠的青瓦覆盖了沧桑岁月。这是典型的江西民居。也许，还有一两年，两三年，这些房子便要被拆去——现在已经是在拆着的。此时我们眼中的风景，也将只存在于记忆之中。
爬楼爬累了，在一间小房的藤椅上小憩。整幢楼阁阒无人声，静到了极处。憩罢慢慢下楼，亦再没有看到一个人。只是到了一楼，才发现偏殿里有一个工人席地而卧，睡得正香。工具堆里，他用来盛泥子的器件，竟是一只青花小杯。弯腰将小杯拾在手中抚摸，想抠去杯上粘着的泥子，工人却醒了，于是向他讨要，他死活不给，说这杯子是他偷偷拿来使用的，就是给了我们，我们也带不出去——因为这里管得很严。
走出阴沉沉的楼阁，外面阳光明媚，这才看到几株香樟绿得可爱。是老樟树，应该也有一百多岁了，浓浓地铺着一地森碧的荫凉。树下的甬道，竞夸张地用青花釉里红碎片攒着大朵大朵的瓷花，这也就是瓷都才可能出现的景致，真想抠起一片来珍藏。嫩嫩的青草丛中，有一些瓷片闪着光，拾起来看，竞也是明代的——须知这小小的土坡便是赫赫有名的珠山啊。山的一麓，没胫野草中，淹没着一堆垫饼，这是用来垫烧瓷器的小瓷饼儿，也是或明或清的玩意儿。饼堆上还放着一些烧粘在一起再也无法分开的青瓷碗，都是旧时烧废了的器物，陶瓷专家们瞧不上眼的东西，在我们眼里却是宝贝。四顾无人，便一个人在樟树下望风，一个人下到野草丛中拾宝。拾了几块小饼，几片碎瓷，还想抱走一堆碗，实在是太重，抱不动了，也怕被工作人员发现，只得放弃。两手沾满了珠山泥，匆匆将拾来的宝物塞人包中，心里疯长着想喊出来的快乐。而阳光下的龙珠阁，还是一片碧绿的恬静，仿佛睡着了般。
登龙珠阁，这才明白从御窑厂大门直到龙珠阁，这一片其实都是从前御窑厂的范围，于是再从原路返回，去寻找旧痕迹。还是在一片荒草中，看到有一块石牌，告诉我们那是宣德蟋蟀罐的出土处。流光无情，不但是明代的痕迹杳不可寻，就连九十年代新立的牌子，也已经淹没在蔓生着的植物中，灰线草蛇，难觅踪影，清风明月下，触目是凄伤。隔墙的声色犬马，绿酒红灯，演绎着俗世的热闹，人欲之下，御窑器炙手可热，早已被炒到了天价，它的本质却终只是泥土。爱它的人，如我们，并不曾留意它价值几何，只从泥中抠出一块碎片，轻轻拂拭，细细把玩，便由此拥有了无穷的快乐。
P2-4

这本书是吕晓涢的散文随笔集，内容包括瓷器收藏、人生过往、日常生活等。他将平凡生活中咀嚼出的人生真味付诸笔端，展现出一幅幅清丽而又隽永的画。吕晓涢写景，写器物，写游记，写食物，描写得通透细腻，极具趣味性；写人，有故事性和传奇性；写关于人生的随笔感受、回忆往事，情感朴素自然，饱蕴哲理。

从小爱听故事，听完了喜欢讲，先给人讲听来的故事
，讲来讲去不满足了，就自己编。终于上学认字了，爱将
故事写在纸上。因此我一直最爱作文课。这和别的孩子很
不一样，他们最讨厌的就是作文。能够自己编故事之后，
绝不再讲听来的或看来的故事，特别在意原创，十分享受
创作的快乐。有段时间病态到在自己写小说的某个时间段
绝对不看别人的任何小说，生怕一不留神下意识地受到启
发，抄袭了人家的意象。很多年不写小说了。这十几年偏
爱随手作文，写些非驴非马的东西，将文字当作娱乐来愉
悦身心。有些仍像小说，但基本上是真人真事。大部分应
该算随笔，随意走笔，随手拾趣，信口开河。有些随笔仍
有小说的影子，大概因为少年时对小说情有独钟，爱讲故
事，觉得讲故事比讲道理有趣。喜欢用最直白普通的语言
讲些寻常故事，寻常而又意味深长，不动声色，不露痕迹
，人家听了或者看了若有会心，暗自点头，这就最好。也
是我的一点小小追求。有追求必然就会有刻意，我毕竟是
个俗人，想一点都不刻意恐怕太难，实在修炼不到那个份
上。
当然，修炼本身也是一种刻意。
小时候编故事大致也是一种抄袭。你没有什么人生阅
历，故事从哪儿来，自然只能从别人的故事中化来。将古
今传奇化成自己的故事，加上一点想象，改变一下叙述方
式，让听者觉得新奇。终于长大了，想纯粹讲点自己的故
事，却也到了最难编故事的阶段，常常不知道讲什么，如
何讲。讲去讲来觉得不精彩，意义不大，有编造的痕迹，
和现实生活有距离，隔靴搔痒。渐渐明白，这还是阅历不
够，同时也是被意义闹的。讲故事的人多爱追求意义，意
义却容易伤害故事。常常意义愈宏大，思想愈深刻，故事
愈干巴，愈做作和虚假，也就愈短寿。我的初心，并非追
求故事的长寿，更不想因故事而不朽，但既然讲了，而且
希望有人听，还希望让人听到心里去，就还是要让自己的
故事呈现出物象本身的天然质感，不用意义哄人，思想蒙
人，只用精当的叙述来打动人。
有了年纪，才忽然发现这个世界上最多的就是故事，
一春一秋，一花一木，一虫一鸟，一碟一碗，一菜一饭，
一酒一茶……哪怕一根细草，狗尾巴草，只要你默默施以
关注，假以时日，都能发现它们的故事。自己的故事，别
人的故事，万物的故事，满目都是，提笔就能写。且再也
不担心重复别人的意象，所有的发现与体验都属于自己，
都是新鲜的，充满原创精神。
一地皆趣，够拾一辈子的。只叹人生太短，恐怕拾不
完。
如果非要说意义，有趣是我以为最大的意义。大故事
小故事，最怕无趣，有趣的故事才是好故事。用文字拾取
人生之趣，正是我这十余年来最大的乐子，近几年更是天
天去拾，忽然就拾得盆满钵满，筐满箩满，几乎压弯了扁
担。
有岁月，就有故事，故事在身边汩汩流淌，有心，就
能听到水流的声音。
将这些故事攒成一本素朴的小书，拿在手中时，却是
沉甸甸的。

《痴》是吕晓涢的首部散文集。文中包含了藏瓷，赏画，玩虫，养鱼，侍弄花草等种种雅致爱好与生活中的凡俗小事以及众多有滋有味的吃食和巷弄里的传奇，文章通透细腻，极具趣味性。