第一部分
千曲川风情
序
学生的家
天牛幼虫
乌帽子山麓的牧场
麦熟时节
一伙少年
麦田
古城初夏
山中别墅
卖解毒药的女人
银傻瓜
祗园祭前夕
十三日的祗园祭
节日之后
中棚
袍树荫
山间温泉
学校生活
乡村牧师
九月的田间
山中生活
护山人
秋季的修学旅行
甲州公路
山村一夜
高原上
落叶
炉边欢聊
小阳春
小阳春时节的山冈
农民的生活
收获
巡礼之歌
小饭馆
松林深处
深山灯影
山上的早餐
雪国的圣诞节
长野气象站
铁道草
屠牛
千曲川沿岸
河船
雪海
爱的象征
到山上去
山中人
柳田茂十郎
佃农之家
路边杂草
学生之死
暖雨
当地杂谈
道歉
春的使者
星空
早春第一花
山上的春天
后记
第二部分
杂记
伊豆之旅
伊香保之旅
夫道湖之旅
京都之旅
日本海和太平洋
三位来客
第三只眼
心中的太阳
等待春天
枕畔
午睡
故乡情思
桃
秋草
雪窗
花草的对话
生活杂记(一)
生活杂记(二)
短夜
夜话
放生鲤鱼
再婚的信

学生的家
地久节那天，我和两三位同事一起去御牧原爬山。我们像猎人一样穿梭在松林间，在长满幼松的山冈上采集了很多蕨菜，然后返回了鸨漥村。鸨渲村算得上是乡村中的乡村，我们在那里度过了半天时光。
目前，我在小诸古城旧址附近的一所学校里教书，学生们和你一般大小。你应该能够想象得到，在这山区，春天让人多么地望眼欲穿，却又转瞬即逝。不到四月二十日，花儿是不会开放的，但一旦到了时日，梅花、樱花、李子花……几乎同时开放，整个山间成了争奇斗艳的花海。四月二十五日，是小诸旧城怀古园的祭祀日，也是花开最盛的时期。然而，每年这个时候又必定会有风雨袭来，一场风雨过后，空有落花满地。八重樱围绕在教室周围，三个星期之前，一簇簇密集的花朵就开始在窗边摇曳生姿，纷扰屋里人的心神。课间休息时忍不住走出来，浓密的花影映照在我们的面庞上。学生们在树下追逐嬉戏，尤其是那些刚从小学上来的少年，新奇地一会儿跑到那棵树下，一会儿又攀着这棵树的枝条，好似停不下来的小鸟一般。无奈春日短暂，眼看着就完全变成初夏的光景了。一个星期前，吃过午饭，我和四五个学生去了一趟怀古园，高高的石墙上爬满了新绿，遮盖住原来的荒废气息。
我教的学生，不光来自小诸，也有从平原、小原、山浦、大久保、西原、滋野以及小诸附近其他村庄来的少年。他们大多是农家子弟，每天步行七八里，甚至十几里路来上学。放学之后，他们各自踏上归途，有的穿过松林，顺着铁路走去；有的沿着千曲川河岸，一路听着蛙鸣走回家。山浦和大久保两个村庄在河的对岸，以种植牛蒡和胡萝卜等上好的蔬菜而闻名。滋野不属于北佐久管辖，位于小县的斜坡地带，那附近的村庄来我们学校上学的学生也很多。 在这里，不管男女劳动强度都很大。像你这种在城市读书的人，恐怕不会知道什么是养蚕假。我记得在什么书上读到过，外国的农村，如果是小麦产。地，到了收割季节，学校就会放假，让学生回家帮忙收麦子。我们的养蚕假大致与此相似，也就是说农忙季节，学生也要做家里的帮手，他们已经习惯从小帮家里人干活。
学生S来自小原村。有一天，我与他约好去家访。我喜欢小原这样的村庄，因为那里到处都是茂密的树荫，而且，走在小诸通向那座村庄的平坦的乡间小路上也令人心旷神怡。
出了门，空气中弥漫着青麦的香气。左右两边都是麦田，绿色的麦浪在风中起舞，其间，可以看到麦穗在阳光的照射下泛着白光。走在这样的乡间小道上，听着谷底升腾起的蛙声，心中莫名地生出一种压抑感。真是一种可怕的繁殖叫嚣!未知的、奇异的生物世界，时时通过生机勃勃的感觉，侵占我们的心田，让我们无法忽视它们的存在。
最近，S家里开始经营奶业。他家算是个大户人家，父亲、哥哥在当地很有声望。在这样的乡间，七八口之家很常见，甚至十口、十五口人的大家庭也不稀罕。S家里从老人到孩子都带着乡下人的朴实，而又待人热情，让我心生暖意。 小树，你见过农村的院落吗?通常进门后有一个很大的院子，厨房的一侧直通后门。农村建筑还有个特色，就是正房外连着一个几平方的与地面同高的土间。S家的土间外搭着一个葡萄架，旁边是牛棚，里面有三头奶牛。
S的哥哥提着大桶从牛棚里走出来。在大门口，S和母亲弯着腰，正在忙着把鲜牛奶装瓶的准备工作。我站在一旁看他们忙碌着。
看了一会儿，我走到牛棚前跟S的哥哥闲聊，听他讲了许多与奶牛相关的知识。牛的性情各有不同，有的暴躁，有的温顺；有的任凭挤奶，有的则不大情愿；有的听觉十分敏锐，可以辨别出主人的脚步声……我还听说，为了合理化饲养奶牛，这里还开辟了西乃入牧场。
晚间送奶的准备工作完成后，S的哥哥带着满满的货物奔往小诸。P6-7

他是“日本的沈从文”
写给旭日、雨雾、原野、鸟啼的初恋情书
千曲川从梦中流过，浸润沉潜，足以忘却人间百般烦忧。
假一封长信，写一篇风光，个中滋味冲淡悠长雨声淅沥，寂寥温暖，太阳正在醒来，落月已打理好行装……一如岛崎藤村所说：我希望常存单纯之心，来深味这复杂的人间。

亲爱的吉村君——不，小树——当我决定把写给你的
信作为本书的序文时，脑子里蹦出来的还是你的名字①，
因为叫习惯了，心中油然升起一种亲切感。多年以来，我
一直想给你讲述那段山区生活，今日终于成书，留下永久
的纪念，也算了却了一桩多年的心愿。
小树，我们俩渊源颇深。在你还未出生时，我就寄居
在你家，当时我还是一个少年；在你小时候，我抱过你，
也背过你；你去日本桥久松町②小学读书时，我考进了位
于白金③的明治学院……我们俩就像兄弟一样一起长大。
有一年，我到木曾的姐姐家过暑假，是带着你一道去的，
犹记得那还是你第一次出门旅行。我在信州④的小诸⑤安
家之后，有两个夏天，我和妻子在那座小山村接待了你。
当时，你即将中学毕业，已经长成一个大小伙子了。记得
一次是你陪父亲同去，一次是你独自前往。因此，我在这
本书里提到的小诸古城旧址、中棚温泉以及浅间山一带的
倾斜地等等，对你来说，想必还记忆犹新吧。不仅作为本
书序文的这封信是写给你的，而且整本书都是为你而写，
这是生活在山区的我写给中学生小树的书。于我来讲，这
是最自然不过的事情，而且我认为这也是对那段生活的最
好纪念。
“让自己更精神、更简素些吧。”
这就是我当时选择逃离都市，前往山区时的心情。我
融入信州的农民之中，体验颇多，受益匪浅。作为小诸义
塾的一名乡村教师，我教镇上的商人、旧士族以及农家的
子弟读书，但从另一方面来讲，同时我也在向学校的勤杂
工和学生家长们学习。七年漫长的山区生活，促使我的心
境发生了转变，离开诗歌，转向小说。本书的主要素材，
就来自默默在那里生活了三四年的体验和感受。
小树，你父亲早已离开人世，我妻子也去世了。从我
下山一直到今天，我们俩的生活都发生了不小的变化，然
而，七年的小诸生活是我永生难忘的记忆。直到现在，干
曲川沿岸的情景还会不时浮现在脑海中，有时觉得自己好
像正置身于浅间山一带岩石纵横的斜坡上，有时又感到似
乎嗅到了那里特有的泥土气息。当你仔细品读我的《破戒
》《绿叶集》《藤村集》《家》的一部分以及最近写的一
些短篇之后，或许你能从字里行间看出那段山区生活究竟
给我带来了多么大的感受。
这本随笔集没能向你介绍我的挚友神津猛君居住的山
村，是我的一大遗憾。以前，我从未特意为年轻读者写过
什么，但是这本书多少是基于这种想法写成的。此外，也
希望本书能给寂寥地生活在那片山区的人们带来些许慰藉
。
大正元年冬
藤村

《写给千曲川的情书》是作者岛崎藤村自然风物速写集。作者把他对乡村生活的体验和感受分享给更多没有乡村生活经验的读者。作者采用了言文一致的文体，即把书面语和口语结合起来，融入写作之中。这无疑是明治时期，日本文学在文体方面最有益的探索之一。