本书是画家、诗人、儿童文学作家张怀存回忆童年之作。作为出生于青海的土族，作者童年时代既富有少数民族的，又与大多数农村孩子的童年共鸣。她热爱文学与艺术，内心纯真，朝着自己理想的艺术奔跑。全书分为三个篇章，书写了作者在不同时空的心情，分别为童年风景、在黄河与泰晤士河之间、依然阳光。

张怀存，土族，英籍华人。中国作家协会会员。诗人、画家、儿童文学作家。诗歌和散文入选台湾小学教材。在香港、澳门、首尔、东京、纽约、巴黎等地成功举办个人画展。翻译了《树上的太阳》《我的名字叫鲍勃》《BBC儿童诗选集》等英文绘本及诗集。
艺术感言：再小的生灵，也是大自然的生命，如果我们的心灵能与之对话，那我们就拥有了自然的秘密。

引言 尕蛋的世界
第一章 童年风景
院子
拾麦穗
涝坝
邻居
红狮
我们仨
弹乌
捉迷藏
野葱花
向远方
影子
第二章 在黄河和泰晤士河之间
河醒着，心醒着
白杨树，紫荆树
朋友是一杯清水
我正顺着这条道走
心底的梦
德佩罗
一封信
一宣纸，一树梅
坐上秋天的火车
像冰心先生一样
二沙岛的画室
我和你们一起看世界
看月亮
花开花落
过年
葡萄园
镜头前的故事
天籁
第三章 世界依然阳光
不曾老去的地方
浪漫之都
里昂的惊喜
梦一样的地方
蔚蓝与紫色的城市
我在涂鸦，小鸟在歌唱
后记：梦在路上

尕蛋的世界
“此刻你也许伫立在泰晤士河畔，此刻你也许被不尽
的哀思压得喘不过气来，此刻你也许为那个酿造了太多苦
难的夏天而泪流满面，然而我更愿意相信，此刻的你就像
凝望湖水一样凝望着父亲深邃的眼睛，就像聆听雪山一样
聆听着父亲悠远的嘱咐。尽管草地已不是那片草地，尽管
太阳已不是那颗太阳，但来年春天，草地依然会绿，依然
会化作一片花海，太阳也照样会在每天的清晨升起。”10
月4日12时40分，我在伦敦大学学院的办公室读着手机上朋
友从青海发来的短信。这些天，他沿着我的指引在青海湖
岸踯躅。我问他看到漫坡遍野的油菜花了吗？他说油菜花
已在九月谢去，候鸟也已南飞，只有远处几个游客仍在不
倦地摆出各种姿势，努力摄取着难得一见的美景。我说，
没关系的，没有油菜花，青海湖一样美。是的，被蒙古人
称为库库淖尔的青海湖确实美，有一种引天接地混沌苍茫
的亘古之美。只是，脖子上挂着数码相机的观光客是很难
体会到的，绚丽的色彩早已让他们目不暇接，而搏动着的
生命则在他们的匆匆一瞥中消遁于无形。
再也没有比儿时记忆里那一地的野花更让我激动的了
。春天来临时，先是草原上的草一点点地软了，一点点地
绿了，渐渐地就有了微微的褐红色，柔柔的光泽，不经意
哪一天，当风儿唱着歌从身边走过，草原上便荡漾起一片
五颜六色的花海。当我从离开草原南下的那天开始，从此
便远离了草原。梦中，曾无数次漫步在湿漉漉的草地上，
让露水打湿裤腿，凉凉地浸入肌肤。激灵间，但见天地相
接的地方，一马平川，没有阻隔，没有楼房。随着年龄的
增长，这种宁静的日子离我是越来越远了。每当到了秋天
，清凉的风儿俯下身子从草尖上掠过。草是坚硬的，风是
坚硬的，他们弄出很大很大的声响，将一排排绿浪推向极
目不及的天边……我深深知道作为草原的匆匆过客，游客
们实在是很难体会出青海的凄美和深沉。无论是行走还是
参悟，都无法突破认知的限定和遮蔽，毕竟，能直抵草原
深处的，是生命而不是眼力或冥想。
出生于土族家庭的我，原本就是草原的女儿。自小就
枕着湟水和黄河的涛声入梦，梦中，有祁连山的皑皑积雪
，有青海湖的滟滟碧波。朋友们一听我是土族，下意识就
反应，哦，土家族。我总是认真纠正，是土族，不是土家
族。鲜为人知的土族是个带着几分神秘色彩的民族。关于
它的族源，学术界争论不休，各执一词，难以定论。但不
论持何种说法，都一致认同，土族的先民是来自马背的民
族。我爷爷就一直坚定地告诉我说，没错，我们的祖先是
格日尔图。
……
由着性情写诗作画可得天趣，但天趣与大气之间，终
究还是存在一段距离。同是视童心永存，艺术不朽的刘海
粟，曾在《浇花小记》里写道：“大家要有丰富的学问，
惊人的胆识，扎实的底功，广阔的阅历，持久的恒心，高
洁的人格。六条齐全的人不多，但缺什么要补什么。”我
的儿童诗集《铅笔树》出版之际，诗人柯岩阿姨对我说：
怀存，你要走出桃花源，要直面人世间的苦难。儿童诗如
何表现苦难？是给孩子们更多点阳光，还是让他们过早面
对成人世界的阴霾？正当我颇觉茫然的时候，不想诗人的
话一语成谶，苦难果然从天而降，将猝不及防的我抛进几
近绝望的深渊。那个夏天我的父亲离开了我们，永远地闭
上了眼睛。慢说是不谙世事的我，即便是男子汉，也是很
难抗住这沉重的一击。多少个漫漫长夜，老奶奶无言地轻
抚着我的手，祖孙俩就这样坐着，直至微曦爬上窗扉。许
是血管里流淌着草原骠骑的血液，许是老奶奶的信仰和静
气给了我无尽的力量，在这撕心裂肺的一百多个日夜里，
我完成了人生中最重要的一次蜕变。我已不再是那个长不
大的孩子了，警醒的目光里也不再是满目葱茏春意无限。
自然，也不会是冰天雪地万木萧瑟。我只是冷静地重新打
量这个世界。于是，我的文字、我的画作，多了一分沧桑
，一份沉着，一份劲道。而惟一没有变的是心气依然很高
，目光依然纯净。
风中竹，横涂竖抹，笔意草草，不拘形似。雪中梅，
一反以疏瘦横斜为贵的传统，浓墨重彩，云蒸霞蔚，写雪
不着一痕，写花极尽丰腴，我用绘画和文字热烈地将心中
的态度和精神传达出来。世界依然阳光，只是，这阳光甚
是热辣，并于逼人的热辣中显出更大的真实来。

《坐上秋天的火车》是希望出版社希望树·成长书系（第三辑）中的一册。书中，作者回望童年，想象与写实结合，将一个风和日丽、鸟语花香、其乐融融的世界呈现在小读者面前，也从侧面反映出改革开放以来中国社会的巨大变化。在优美的书写中，童年的真善美历经时代的更迭与洗涤仍然历久弥新。

梦在路上
从广州飞回伦敦的路上接到了朋友海伦的电话，海伦
在电话里说，想约我写一本童年的散文或是随笔，是张之
路老师推荐的。我的心里一热，好些年不写东西了，即便
是写了一些，也是英文小故事和小文章。如果答应了海伦
就得静下心来把童年的故事理一理。于是，整个春天和夏
天我把自己关在童年的回忆里，一有空闲时间就翻看小时
候的照片，找奶奶聊天，聊我小时候的故事。一年下来，
翻阅敲在电脑里的这些文字故事，感到喜悦和温暖。原来
文字的穿透力是这么的强大，它们好像春天的阳光，是那
么的美好。此时，反复读这些从我童年跑出来的文字，亲
切而柔软的文字，就像是一股清澈的山泉流了下来。这一
切都跟海伦有关，跟我的文学梦有关。
文学是每一个人的精神故乡，温暖又迷人。每天在水
墨和文字世界里穿行，时间在忙碌和欢笑中匆匆流逝，日
子也在努力和希望中匆匆走来。这样的日子想来也是很惬
意。
海伦在许多地方跟我很相似。我们热爱文学，我们热
爱自己的家庭，我们尤其是非常爱自己的孩子，我们还喜
欢读英文原著。海伦有一本书叫《小城流年》，我非常喜
欢。小城流年里主人公小青子对童年的一草一木、父母亲
人、邻里亲朋的思念，在一个看似平静的夜晚不期而至。
她说“我记得夜幕里苍穹纯粹的蓝，绿树上槐花单纯的白
，我记得年轻的妈妈穿着好看的棉袄下课回来，记得半夜
醒来窗前妈妈备课的身影……”她怀念着的是一直生活着
的小城，无论春夏秋冬，无可寻觅的是流逝间变化着的气
象万千，永恒镌刻的是记忆中的童真童趣。画家肖刚用独
特的钢笔画和海伦的故事完美地结合在一起，那种厚重深
沉的情感、优雅诗意的风格会穿透人心，直抵心扉。
一篇简单的文章，一段质朴的对话，一个感人的细节
，足以令我们鼻子发酸，心头发烫。想起曹文轩先生说过
的一句话：“文学一开始就是满足人们的感情需要。多少
世纪以来，文学就一直在做这个文章。这个文章挽救了我
们，还将继续挽救我们的孩子。”“赏心悦目三两枝”。
在这个世界上，我们欣赏的人和喜欢的事就那么两三个，
谢谢海伦让我有了这本《坐上秋天的火车》，相信热爱阅
读的你会喜欢。喜欢上文字的那个时刻，就是一个人生命
历程中最刻骨铭心的一刻，我们就是在这些疼痛和温暖的
文字世界下，心灵始终被一种特殊的阳光包围着，那就是
书带来的理想和希望。
有梦的日子，一定是色彩斑斓的日子。
有梦就有一切。
呵护这个梦，梦永远在路上。

院子
小时候，我家院子里除了五颜六色的花儿就是钻天高的白杨树。到了寒暑假，大人们都上工去了，我会约上小伙伴们成群结队在院子里爬树玩耍。院子后面有座山坡，因为之前各家各户修房造屋都来这里挖土取石，所以山上逐渐就有一个深深的洞，从这一头贯穿到那一头，弯弯曲曲的。这个山洞也成了我们小孩子探险的好地方。我们经常每个人手里准备一把木棍，在木棍顶部缠上一些棉花或是破衣服，然后点上火，一行人浩浩荡荡在山洞里穿行，大声唱歌，非常热闹。日子一久，山洞的墙壁和地上的石块被我们一伙玩得光溜溜的，我们除了在山洞里探险，还经常在山洞里玩过家家。这种日子，一直伴随到我离开故乡为止。
山洞前都是堆积如山的乱石和碎石，上面有些小草和小树生长在那里，我和我的伙伴们常常因为石头缝里的几株小草而兴奋不已。我们也会带一些花儿的种子撒在石头缝里，然后每天不停地等待，这种期待无形中给我们开出了一个有趣的玩耍之地。我们用各种方法保护自己的种子，比如浇水，施肥，有的小伙伴在自己的种子上撒尿，有的时候，我们守着种子等上一整天，哪儿都不去玩。头上是蓝天白云太阳，脚下是干净的碎石坪，四周有稀疏、高矮不一的灌木丛，尤其是不远处，我家院子里的白杨树，随着午后的风儿左右摇晃，而且发出窸窸窣窣的声音，听上去很舒服，野趣横生，还有点儿神秘。
我们玩过家家很投入。伙伴们有大有小，大的做父母，小的自然做儿女。编排停当后，大家倒也听话，撒到四处各司其职。我们的最终目的是要让家运转起来，几个人捡柴的捡柴，搭灶的搭灶，挖野菜的挖野菜……不消半个时辰就凑齐了所有东西。这个时候，大家一定是用期待的眼睛望着我，因为，只有我的身上有火柴盒。不要小看这小小的火柴盒，在我们小时候，家里有火柴的人家不多。我从上衣口袋里拿出火柴，伙伴们呼啦一下子围过来，十几双小眼睛都盯着我手里的火柴盒，划燃了火柴棒，我们就着搭成的石灶燃起了柴火。火焰熊熊，轻烟袅袅。大家围着火焰瞪大了亮晶晶的小眼看着，脸儿红扑扑的，满是欣喜。一会儿工夫，饭就做好喽。这里面虽然没一样是真的，全是沙砾和碎石头，但每一个人都用石碗盛起来，有模有样地吃，还发出吃菜和吃肉的声音，喝汤的声音，一通动作后才倾倒在一侧，相互看着对方说，真香啊，继而哈哈大笑。
接下来是爬树。我们先从大一点粗一点的树开始爬，每棵树都爬一遍。一圈下来大家都累得气喘吁吁，有的甚至从树上摔下来，好在我家院子里的土都是软软的，也没有发生有小伙伴被摔伤的事件。可是，大家的胳膊和手脚被树枝头划得个五花八门，有的还被划破。即便这样，大家还是开心得忘乎所以，到了晚上吃饭的时间，大家就散了，各自回家吃饭睡觉，第二天继续玩儿，重复一样的游戏。
晚餐时间，我家院子又重归于寂静，只有月光和风声，奶奶转念珠和念玛尼的声音，父亲和母亲低低聊天的声音，姐姐和妹妹翻书的声音，还有我斜躺在床上那咚咚心跳的声音。
猫猫安静地窝在我的脚边上，呼噜噜呼噜噜打着鼾儿，月光从院子里高大的白杨树的叶隙问钻出来，从窗户照进来，照得墙壁上斑斑点点，像星星晃人眼，又像蝴蝶满天在飞。一双手轻轻放在我的额头上，听见母亲说：“这丫头又疯了一天，满头大汗地睡着了。”风儿轻轻地柔柔地吹，奶奶念经的玛尼声清晰地传了过来，梦中期盼明天又是好天气……
P13-16