胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等散文随笔集数种。获第三届“紫金人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。有多篇散文入选年度散文和年度随笔排行榜。

胡竹峰的散文绵延接续中国文章的悠远传统，含
着浓厚的古风，既工笔又写意，既入世又出世，淡泊
沉静一，精致典雅，清新朴拙，格调隐逸。无论是山
川草木，还是瓜果虫鱼，在他的笔下都具有一种独特
的气质，形成了富有个性的写作标识。
——“孙犁散文奖”双年奖颁奖辞

本书所录拙作，题材依旧，并无新酒。文风多少在变
，有些文章，写得比过去厚一些。临纸自夸，亦可笑也，
文章厚实未必就好。文走轻灵，意先笔后，潇洒流落，翰
逸神飞，晋人乌衣子弟裙屐风流之态也颇堪玩味。
年轻时做过许多梦，并没有文学梦。文学似乎是惊梦
，古诗说“惊梦复添愁”，让人不得沉睡。所谓文章，大
抵是叙事、写景、抒情、言志、载道之类，然而这些并不
十分重要，我在乎的是心迹呈现。尽管心底好像古井之水
，难生漾波，但井中不免有青苔。
我乡多古井，井口照例用青石砌成，呈方形。小时候
，大人不让近井口，怕掉下去了。偶尔偷偷勾头看，井墙
片石上生起一片片苍苔，嫩嫩的，绿得可人，极薄极软，
如一层绿衣。那苔有花，开得浅，稀稀落落，像月明天际
的星光。它们附在砖壁上，永无出头之日。阿弥陀佛，它
们永无出头之日，它们还是静静的。
往年故地人家多有堂轩、天井，墙根青砖潮湿，密密
麻麻爬满青苔。夏日午后，我喜欢在天井四周玩。高高的
瓦屋，风吹过大门，掀起旧春联，凉意幽幽暗暗从青苔里
漫出来，很舒服。有时候也会感到一点惆怅，很淡很淡的
惆怅与寂寞，青苔一样的寂寞。
前些时回乡，路过水井天井，又看到青苔。它们随意
蔓延，无尘土之扰，无荣辱之忧，无得失之虑，无劳神之
争，自在、清静。文章之美，也不过躲进清静地随意曼延
，兴会乃成。
我写文章没有别的诀窍，只是简单，虽然不容易做到
。年来作文极慕简单自然的境地，文章烂漫，机心全无，
羚羊挂角，无迹可寻。可惜文思迟钝，安妥一字，常常旬
月踌躇。作文如逆水行船，寸迟尺滞，不能速达。
拙书从来无甚高论，倘有可取之处，无非自说自话时
有个性的色彩与光亮而已。
往昔读书，见佛经所录故事，多年不忘。鹦鹉见陀山
失火，入水濡湿毛羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意
，何足云哉？”对日：“常侨居是山，不忍见耳！”天神
嘉感，即为灭火。本书所录的文字，亦不过是鹦鹉羽上的
水滴。
进退揖让，心慕旧日风轨。雕虫小我，中有大乐，转
眼将世情淡看，尘杂也忘怀了。
二○一九年四月十日，合肥

辑一
中国文章
杂帖
山水风月
车还空返，顾有怅然
姜夔
楚声与史家气派
贯华堂的书香
疾虚妄
不独情趣也
王国维先生
插图的事
昨天的昨天的昨天的昨天的夜晚
牧童诗风
文章
什锦拼盘
秋寒暮沉
辑二
述己篇
自叙帖
点墨
豆绿与美人霁
幻灭之心
欢喜之心
挖土豆的少年
秋水
风暖
素年
登楼赋
古环
云深
交往记
好闲
如梦令
无边
挥殇
辑三
双凤呈祥
三祖寺
青翠碧绿一段滋味
杜甫草堂
南部记
清真寺台家寺的上午与焦陂的下午时光
永州八记
雾霾
皖西南腊月手记
五只瓜
南丁先生
陈忠实先生
近邻
传奇
瓦
草马
风语
一卷雪
后记

中国文章里常有玄之又玄的意味，这是道家恬淡虚静的气质决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨卜辞与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。
“道可道，非常道。名可名，非常名。”这可以说是中国文章里第一次出现的游戏笔法。写实与游戏，是中国文章的阴阳诀。可不可以用“墨戏”两个字说中国文章呢？
中国文章里有墨戏传统。且不说“三言二拍”、唐宋传奇之类，五百卷《太平广记》，不仅是墨戏，还有游戏。老庄、孔孟偶尔也会流露出好玩的个性来。“好玩”这个词，说来有点轻佻，但恰恰是中国文学的肋骨之一。西方文学也有好玩的东西。《荷马史诗》中古希腊的神嗜斗、敏感、自尊，热爱女人，但其中并无墨戏之趣。
虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采，现在觉得好文章不过一段风致。“诗三百，一言以蔽之，日思无邪。”思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，即风致之美。风是风容，致是举止。好文章，风容卓绝，举止从容。《老子》第一次让中国文章走到一个极致——隔。《老子》的隔源自文章家的宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。
先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微知著。大量接触先秦文章有很多年了，那些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，亦神秘如甲骨卜辞，已不能用典雅古旧之类的话来评价了。
在我眼里，《庄子》是最好的散文，《尚书》是最好的随笔。从十几岁就似懂非懂地阅读《庄子》，二十几年过去，还常常翻起。接触《尚书》是在二十五岁之后，在朋友家，夜宿其宅，枕畔无事读此书，如孤身一人闯入大泽，满眼雾霭，茫然四顾，不知来路，不识归途，但心中有一股浩然之气冲荡。
《尚书》，文有金石气，如庙堂之巍峨，令人不敢不敬、不得不敬。《尚书》拙朴阳刚像太阳，《庄子》清新阴柔似月亮。这一日一月挂在先秦天空，照耀了后来的文字世界。《庄子》是天人之作，《尚书》乃巨人之书，肉体凡胎如我者，虽好读，只能不求甚解，尽管喜欢，远远不能沉迷，更不会茶饭不思。
庄子以神为马，当然高妙，堪称散文的祖师。《韩非子》鞭辟入里，亦是高人，可谓论文之鼻祖。《论语》娓娓道来，无人能及。《墨子》重剑无锋，使人感受到泰山之雄伟。墨子不可学，不能学。我曾取过一个笔名叫怀墨，面对《墨子》，只能作思古之怀想。
中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子》是焦墨，间或用浓淡之墨；《庄子》是清墨，间或用焦重之墨；孔孟是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，此处便是。韩非子与墨子是重墨，焦墨与重墨也夹杂其中。《诗经》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，笔力下得深，下得重。
司马迁写《史记》，焦、浓、重、淡、清，五墨共舞。写得辛苦，太史公并没有忘记游戏笔法。一篇篇本纪左右逢源，一路读来，能看见司马迁内心喜悦的潜流。这喜悦是立言之悦，跌宕自喜，津津乐道，自有一股风流。
P3－5

《雪天的书》是胡竹峰的散文集，共收文52篇，包括《车还空返，顾有怅然》《豆绿与美人霁》《青翠碧绿一段滋味》等。胡竹峰的散文绵延接续中国文章的悠远传统，含着浓厚的古风，既工笔又写意，既入世又出世，淡泊沉静一，精致典雅，清新朴拙，格调隐逸。无论是山川草木，还是瓜果虫鱼，在他的笔下都具有一种独特的气质，形成了富有个性的写作标识。

胡适在北大任教时，他家客厅是文艺人士集聚地。有
回徐志摩拿了本德国情色书给大家传阅，胡先生说：“这
种东西都一览无余，不够趣味，我看过一张画，不记得是
谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一一
双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄
。”“含蓄”二字是胡适一辈子的标志、一辈子的标准、
一辈子的追求。“大胆的假设，小心的求证”，小心也正
是含蓄。“含蓄”二字里有中国人几千年的审美。
西方人推崇露的艺术，中西绘画对比格外鲜明。西方
人体画，多为丰乳肥臀。中国人体画，与其说展现的是人
体美，还不如说是服饰美。
中国人讲究意不直叙，情不表露，在娓娓浅谈中体现
智慧，在温婉沉郁里揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化
主流。以园林为例，设景不可开门见山。古人造园，因地
制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，渐入佳境。《红
楼梦》中大观园开门后，只见迎面一带翠嶂挡在前面。贾
政道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有
何趣？”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题
刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来障
眼藏景的，类似照壁屏风。因有山的遮挡，方能“景愈藏
，境界愈大”。
文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。从前
作文不懂藏，洋洋洒洒，图自己快活，后来知道藏三分。
藏得三分比一览无余好，写露了，易失分寸。文章藏得七
分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了才趋向雍容，才
有回旋的余地，好比闲庭信步，登楼望月方得意趣。
文章写得散散淡淡，情绪之水悄然弥漫，是我三十岁
后的追求。知堂《雨天的书》自序之二有段话大好：“近
来作文极慕平淡自然的景地，但是看古代或外国文学才有
此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质
境地与年龄的关系，不可勉强。”不可勉强亦可谓作文真
言，做人做事皆然。
知堂论文，常有独见，说韩愈文起八代之衰，其文章
实乃虚骄粗犷，正与质雅相反，即《盘谷序》或《送孟东
野序》也是如此。说《幽梦影》无妨一读，但不可以当饭
吃，大抵只是瓜子。欲以瓜子为饭，而且许多又不知是何
瓜之子，吃坏肚皮宜矣。读了二十几年知堂，越读越写越
觉得与人家有距离。虽常有不耐烦处，到底也读出了一点
他的好。
存有民国老版《雨天的书》，淡黄色封面，书名四个
字是蓝色的，图案是蓝色的，寥寥几笔斜风细雨，简单隽
永。集内文章也好，像退隐的官宦人家，门庭清幽，花木
扶疏，况味几近雪地芭蕉。
王维有幅画，雪里一株翠绿芭蕉。《渔洋诗话》说王
维作画只取远神，不拘细节。张彦远说王维画物不问四时
，桃杏蓉莲，同处一景。只取远神，不拘细节，不问四时
，这是大宗师天性。
文人从来不乏雨的情结，周作人堂号苦雨斋，苏东坡
有喜雨亭。朱光潜的庭院飘满落叶，学生要扫，老先生拦
住了，说好不容易积到这么厚，可以听到雨声。雨声真美
，小楼一夜听春雨、夏雨、秋雨、冬雨，况味不同，心境
都是好的，管他明日有无卖花人。
我欢喜雨，也恋着雪。古人说雪夜闭门读禁书是人生
乐事，在我这里，雪夜读书即乐事，是不是禁书不重要。
犹记当年乡居雪夜读书的辰光，瓦屋纸窗下烤火喝茶。原
野冰封住了，有一种梦似的诗境。
文章或许也和雪有关，萤囊映雪除外。沈启无辑录晚
明清初诸家散文，集名即为《冰雪小品》，“冰雪”二字
出自孟郊《送豆卢策归别墅》“一卷冰雪文”句。好文章
雪泥鸿爪，有时候，好文章还冰清雪净。
书名《雪天的书》不过一段风致而已，很好听，很知
堂，写不写得出人家的味道我不管。
二○一八年十月二十五，合肥

本书系一部散文集，收录了散文五十余篇，分为三辑，主要是作者的读书随笔，包括《中国文章》《豆绿与美人霁》等。作者笔涉成趣，谈自己读书的感悟，论老庄，说《史记》、唐宋文章、明清小品，字画书帖，无所不包，又夹杂对前人，如苏轼、张岱、周作人等人诗文的评论。