这部作品是由青年作家张艺腾倾力创作，著名儿童文学作家张玉清逐篇点评的散文作品集。这些作品语言清澈温暖，构思精妙，洋溢着少年的激情和烂漫，颂咏着青春的诗情画意。

张艺腾，笔名Eng，青年作家，河北省香河县人。高中时即爱好文学创作，高二时曾获第六届冰心作文奖。作品散见于《文艺报》《文学报》《散文百家》《少年文艺》《东方少年》《文学少年》等刊物。作品《小伙伴》获2014年冰心儿童文学新作奖，《两元钱》获2018年冰心儿童文学新作奖。

序言 小时候的事，你都记得什么
住在烟囱里的小鸟
新颖的铁皮烟囱
毕业班老师
为什么记得她
那只小白
童年的阴影
鸡蛋
记忆的价值
山楂糖
文学不简单
小伙伴
找找这篇的“落点”
小瓜
无足轻重的美好
呼保义宋江
莞尔一笑的文学
“嘿!”“嘿!”
写给家长看的
猫咪
写出“这一篇”作品
耍猴
怎样的读者才能得一百分
学校门口摆摊的老头
什么是值得写的
一只喜欢舔小熊的猫
如何营造一个主题
杂耍班子大篷车
“记得”的价值
好学生
一言难尽
教室窗台上的花
“没有意义”的意味
小卖部老板
仍然是“记得”的价值
泥巴，石头，篱笆。小平房
一番滋味在心头
后记

作者在写这个回忆童年生活的系列散文时，几乎每写
一篇都会与我交流，无论足下笔之前还是文章写出来之后
，他都想听听我的意见。一个散文集子，本不值得写序，
但是我觉得我们在交流过程中有一些对写作的体会值得跟
读者分享，应该也会对初学写作者有所启发，那就说一说
吧。
在这个交流过程中，我们经常讨论到一些问题，这些
问题也可以说涉及文学创作的原则。
我们首先讨论了什么是更好的作品。是那种读完让我
们感到羞愧的作品，还是那种让我们感到沾沾自喜的作品?
如果是从教育意义上讲，哪一种更能让我们得到正确的教
育?是那种读完让我们感到辛酸的作品，还是那种让我们感
到暖烘烘的作品?是让我们读完有更多思考的作品，还是那
种让我们不再思考的作品?是让我们感到沉重的作品，还是
那种让我们想要欢呼的作品?是让我们感到世界是复杂的作
品，还是让我们感到世界是简单的作品?是让我们产生疑问
的作品，还是让我们坚信不疑的作品……
有一些原则可以帮助我们来判断。文学重要的意义不
在于加强一个人已有的对世界的认识，而在于促使你对世
界有更多的认识更多的思考。这个世界更需要我们去透彻
地理解它，而不是一味地赞美它。在很多时候愿望与现实
是不契合的，所以要提高警惕，如果文章里所写的处处都
契合你的愿望，给了你太多的希望而几乎没让你看到失望
，那么它可能不是一部很好的文学作品。如果你感到一篇
文章超出了你的认知和阅读的经验范畴，它在对你说“不
，不是这样，我想保留说不是的权利”，那么它反而有可
能是一篇好作品。
如果你是一个写作者，要警惕在写作中以你个人的价
值观来解释一件已经发生的事件“背后的真相”，这与所
谓的提炼主题没有任何关系。你的写作态度应该向成熟洞
见靠拢，不应向幼稚浅见妥协。最美的语言从来不是抒情
的语言，最美的表达从来不是抒情的表达，最感人的从来
不是抒情……其实这些都是常识，但是很多时候我们恰恰
忽略了常识。 当然，你有权选择写哪一类作品，但写作
之前你首先要在心里选择好。只是，严格的写作训练，是
先从写现实开始的。
再后来，他写出了《一只喜欢舔小熊的猫》《住在烟
囱里的小鸟》《那只小白》《猫咪》等，写的是他亲身接
触过的小动物。这几篇散文值得肯定之处是：他写的是“
我的这一个”小动物，
-情节和细节都很新颖，并且都写出了人与小动物的那
种微妙的关系。反正我读起来觉得与平时看到的写小动物
的散文不太一样，真是有点意味深长。
还有几篇是写校园里的生活，写老师和同学的，《教
室窗台上的花》《好学生》《毕业班老师》，值得肯定之
处仍然是真实。作为拒绝热抒情的散文，作者在行文中尽
量不用情绪化的语言表达，但每一篇都在冷静的叙述中，
对赞成和不赞成的人和事表达了自己的立场和态度。
我觉得这本集子里的十八篇散文，共同的可取之处是
：那些童年生活中的真实，具有“记得”的价值。我们对
自己记忆里的童年大多有这样的感觉，仿佛记得很多人和
事，仿佛童年就在眼前，但是真要具体地说一说、写一写
，又觉得无从下笔。对此我深有体会，不久前我应约写一
本童年经历的散文，短短三万字的内容，真是费尽了心思
来想，因为很多事我都已经不记得了。其，实我们大多数
人只记得一个模糊的童年，具体的情节和细节都已经忘光
了。所以童年里每一件记得的事，都可以说是很宝贵的。
这些记得的事的价值将在你未来的漫长岁月里渐渐体现。
而且，这些记得的事，每一件都会有一个对应的意义，只
不过当时你可能不懂罢了。不然为什么偏偏记得的是它，
而不是别的事呢?至少它从某个角度触动了你，只有你的内
心深处真的有所触动，你才会在多年以后仍然记得它。
当然，这些散文也不仅仅只是记录，它往往在结尾处
给人更多的想象，更多的思绪延伸，更多的对文中人物的
担忧和关注，或者是更多的思考。在作者冷静的叙述里，
我们看到的其实是一颗有温度的儿童的心灵。

作者从生活细部的真实出发去袒露、去发掘人性当中或明朗或沉重的丝缕，人物心理的刻写尤为生动细腻，流露出的个体感悟和深度思索，耐人咀嚼且余味悠长。著名儿童文学作家张玉清的逐篇点评，深入浅出，孩子们读过之后，不仅能在阅读感受、审美欣赏、思辨思考等方面获得熏陶，而且在读写能力的提升上多有助益。

关于我的书名，在这里我想说几旬。这本书，是我的
第一部散文集。对于一部散文集来说，人们要怎么称呼它?
它的确该有个配得上的名字。我不想这个名字太过响亮或
者太过宏大，没那个必要，毕竟我没有那么骄傲，那么自
负。其实名字只是代号，叫什么都无所谓的，总归要合适
、恰当、妥帖。我为此考虑了很久，拟定了一个书名——
《那只小白》。其实，我不确定这个书名好还是不好，也
不确定大家是不是喜欢，但我最终还是决定用了。
“那”表达的意思很明确，是那儿，不是这儿，散文
集就在那儿。千万不要把“那”读成“内”哦。这便是本
书书名的第一个字了。
“只”是我们常用的量词，我们常常用“只”用来形
容着什么，一只猫，一只兔子，一只小白。
“小白”这个词可以有很多层含义，它可能是宠物的
名字，也可能是我曾经的同桌或隔壁小孩的绰号。总之，
我们的身边可能会有很多“小白”，“小白”这个词我们
早已司空见惯了。书名中的这个“小白”，我将它形容为
新手、新人。在创作的道路上，我不过就是个新人。
也许还可以有更多的解释，更多的寓意。
在人生的道路上，我们都会有太多的第一次。第一次
微笑，第一次讲话，第一次拥抱，第一次上学，第一次爬
山，第一次摔倒，第一次走夜路，第一次参加毕业典礼，
第一次只身远行，第一次看到那么明亮的眼睛，还有，第
一次当“小白”……竟然有这么多的第一次!
这也告诉我们，每一天都是新的开始，带着“小白”
的心态去面对生活，说不定会发现更多。

我觉得这本散文集最可贵之处就是：作者是从实
际生活经历中抓出情节和细节，并形成了文学作品。
如果小读者能在读过之后，从这个方向出发，掌握写
作文的技巧，那么困扰他们写作的难题就会迎刃而解
了。
——张玉清

在我很小的时候，有一天，有几个孩子在我家门前的巷子口吵闹。一个孩子站在斜靠墙角的一扇破门上，剩下的几个孩子扶着那扇门。站在破门上面的孩子，正用一个铁钩掏房檐瓦片下的洞，他们是在掏鸟蛋。
爸爸让他们离开，不准他们掏。他们几个人便扛着破门离开了，其中一个孩子手里还托着一只毛还没有长齐的小鸟。
“爸爸，他们在干啥呀?”他们走后，我问爸爸。
“他们是在找鸟蛋。”爸爸回答我，带我回了家。
“哇!房檐底下有鸟蛋吗?那咱家房檐下有吗?你怎么从来没告诉过我!鸟蛋多好玩啊!我也要鸟蛋，你赶紧去给我掏鸟蛋!”
我说了一大堆，爸爸却说：“咱家房檐下没鸟蛋，不是所有的房檐都会有鸟蛋的。再说了，那鸟蛋是鸟妈妈用来孵小鸟的，掏了鸟蛋就是害了小鸟，那是坏孩子才做的事!”
后来天气再暖些时，有一天我忽然听到了小鸟的叫声。我循着声音去找，发现在之前被掏的房檐的瓦片底下，有一只小鸟露出头来，正在那儿叽叽喳喳地叫着。
我跑去告诉了爸爸，爸爸也出来看，他说：“这是刚孵出来的小鸟，幸好那群孩子没把鸟蛋掏走。”
叽叽喳喳的叫声又响了起来，另一只小鸟也探出头来了。我兴奋地大叫：“爸爸，爸爸，有两只呀!”
这时，鸟妈妈飞回来了，它嘴里叼着一条挺大的虫子。
又一只鸟也飞进了鸟窝，我叫道：“又一个鸟妈妈!”
爸爸笑着说：“那是鸟爸爸。”
我第一次知道，原来小鸟也有妈妈和爸爸，和我一样。
过了几天，小鸟们再露头的时候，翅膀已经长好了，会飞了。鸟妈妈先飞出来，落在我家房檐上，叽叽喳喳地叫着，呼唤着小鸟。小鸟们先是在洞口犹豫着，后来就鼓起勇气飞了出来。我一数，居然有四只呢!
那几天，鸟妈妈带着小鸟飞进飞出。小鸟飞得有些笨拙，爸爸说它们的翅膀还有些软，没有力气。
又过了几天，它们忽然不见了，全家都不见了。爸爸说，小鸟的翅膀长硬了，就离开鸟妈妈独立生活了。我问为什么鸟妈妈、鸟爸爸也不见了。爸爸回答说，那是因为它们搬家了。我又问它们为什么要搬家。爸爸解释说，它们知道自己的家已经被人发现了，不安全了。
“是被我们发现了吗?”我瞪大了眼睛问爸爸。
爸爸说：“是被那群孩子发现了，他们来掏过鸟窝。当时鸟妈妈、鸟爸爸要孵小鸟，没法搬家，否则它们早就搬家了。”
我和小鸟的故事还没结束。当时，我家厨房里安着一个冬天烧火用的炉子，连着铁皮烟囱通向外面。
那时已经是秋天了，有一天，我们在厨房里吃饭，忽然听到那个铁皮烟囱里有窸窸窣窣的声音。妈妈以为烟囱里有老鼠，爸爸拿起火筷子敲了敲烟囱，只听一声响，有东西飞出去了。爸爸释然道：“不是老鼠，是小鸟，小鸟住进咱家烟囱里来了。”
我一听，高兴得跳了起来，欢呼着：“哇，我要小鸟，我要小鸟!”
爸爸说：“别闹，再闹小鸟就被吓跑了。”
我立刻安静下来，爸爸说：“我们去看看。”
爸爸带着我出去了，他搬来了凳子，站在凳子上往烟囱里看。又伸出手臂往里掏。
P9-11