陆路，一个小有名气的风光摄影师，在西藏摄影时，遇到了医生尼若，两人一见钟情。正当他们鼓足勇气决定走到一起时，陆路却不再出现，并把房子和所有的摄影图片留给了尼若。 从此以后，尼若开始尝试着摄影，沿着爱人走过的路线，开始了年复一年的寻找。

羽芊，拉萨人，西藏作家协会副主席。著有长篇小说《藏婚》《不迟》《文成公主》《金城公主》等。她的作品以思想奔放、感情真挚、记录广阔天地自由灵魂等特点深受读者的追捧。
崇尚“生活在眼前，精神在远方”，一年中三分之一的时间在书房、三分之一的时间玩物丧志、另外三分之一与旷野为伍。

引
上部
中部
下部
后记

《不迟》的来历
认识尼若，得缘于拙作《藏婚》，那时的她和很多读
者一样天天追着我更新，她说我的小说吸引她的不是故事
本身，而是“西藏”二字，因为她和她爱人都在西藏生活
过。
最初我以为他们夫妇曾经援过藏，直到有一天，她说
了她的职业是医生，她的爱人是个摄影师，现在已经不在
了。西藏是她这辈子永远忘不了的地方。
尼若的故事触动了我，不是因为他们的爱情有多轰轰
烈烈，而是男主人公的职业：摄影——只拍西藏。因为我
也喜欢摄影，还差点成了职业摄影师。尼若给我发了很多
陆路拍的图片——有藏北的牧场，有藏东南的民居，也有
风光、人物。陆路的片子有个特点：减曝特别厉害，调子
较暗，构图非常完美。西藏在他的镜头里，美得像天堂。
熟悉之后，尼若开始聊她自己的生活。她喜欢古筝，
从小就弹，三十多年了。她的古筝是紫檀木的，面板在一
次搬运时有些开裂了。我问她为什么不换？她说不能换，
因为她曾经用这架古筝给爱人弹过《春到拉萨》。
我也有架紫檀木古筝，同样裂了面板不过我马上就换
了新筝，而旧筝却一直躺在筝盒里舍不得扔掉，倒不是有
什么感情需要纪念，只是舍不得它曾经陪伴我的几年时光
。尼若再次触动了我，一个能弹《春到拉萨》的女人，而
且是个医生，该长得什么样子啊？我无数次想象着她长发
覆背在月色下为爱人指尖跳舞的场景。
突然有一天，尼若说：“我给你寄了样东西，你收到
后别问我任何问题。”
我以为她寄的是礼物——糖果或地方特产之类的。因
为那段时间，我的零食柜里堆满了粉丝从各地寄来的零食
。
收到后发现是个很旧的笔记本，我有些吃惊。我分三
次把它看完了，看的时侯，不时停下回忆里面提到的地方
。日记中记录了关于他们的爱情片段，文字并不优美，很
多时候甚至只是简单交代他们某月某日在某个地方拍了一
张什么样的片子，却把我感动得一塌糊涂。当我们生活的
世界里，两个人的结合不再是因为爱情，而是房子、豪车
和钞票，爱情已经变成了让人最不在乎的东西，如今居然
还有人为它不顾一切，能不让人感动吗？就像我后来跟一
个读者交流时他说的话：“他们那么大年纪都敢去爱，我
还不到三十岁，为什么就对爱情绝望了呢？”
于是我跟尼若说，我想把他们的爱情写出来。是的，
这时候我不想再用“故事”二字，我觉得用“故事”去归
结他们之间发生的一切，是一种亵渎。
我花了一年多时间写完《不迟》，这期间他们的爱情
始终感动着找。写作的时候，我就像走进了他们昔日的生
活，跟着他们喜，跟着他们悲，有时候几天都写不出一个
字。写到后半段，当他们的爱情在最绚烂、最耀眼的时候
，戛然而止，我非常悲伤，整个人都处在一种说不出来的
无助当中，仿佛我的生活也就此停止了。
全稿完成后我传给尼若，她有一周没跟我联系。再联
系时她说，她看后无法跟我说话，因为她太悲伤了，仿佛
过去的那些日子就在昨天。
我的编辑王若雅老师告诉我《不迟》的封面设计完成
了，我发给尼若看了，她第二天回了我短信：“羽芊，能
不能在封面上帮我加一句话：无论你在哪里，你都在我心
上。”“无论你在哪里，你都在我心上。”简单的十二个
字，却是尼若生活的全部。
现在我和尼若已经成了很好的朋友，无论她去哪里，
都会给我打个电话让我知道她平安。其实现在对于尼若来
说，身体的平安与否她根本就不在乎了，对爱人的思念让
她不顾一切，她敢独自翻越川藏线上最险的路段——雀儿
山，并且毫不在乎地抽着烟，也敢独自深入藏北荒原与狼
共舞。她常跟我说，也许哪一天，她就这么走了，走在寻
找他的路上，那是她最圆满的结局。
我不想劝她要好好活着之类的话，当爱情成为奢侈，
相比那些一生从没感受过爱情美好的人来说，尼若是幸运
的，也是幸福的。我只能祝福她和她的爱人，来生一定要
在一起，生死与共，再不准抛下对方独自上路。

中国版的《廊桥遗梦》，继《西藏生死恋》之后，又一部现实主义浪漫爱情力作。
这个故事所有情节都是根据陆路日记和尼若的口述整理出来的。一段看似平淡的爱情交集，却有着让我们再次相信世上爱情的力量。

二〇〇七年七月七日
裁决定了，今生就伴她过了。不管我们有没有世俗的
那个结果。
帆知道是尼若救了她后，什么都没说。出院后约了尼
若喝茶，不知道她俩说了什么。尼若回来没说，我也没问
。再说，闸又有什么意思呢？
尼若先回上海，她要回去处理私事。我准备在拉萨多
待几天，拍夏天的八角街。夏天信徒很少，大部分都是游
客。
二〇〇七年七月十二日
下大雨，待在宾馆里看照片。这几天的片子有几幅还
可以，昨天早上拍的一个老太太追她逃跑的转经羊的镜头
，感觉挺好。
她的事也不知道处理得怎么样了？没问她。这事，催
也没用。
约了两个驴友从川藏线出去。雨季的川藏线是第一次
走。都说夏天特别漂亮，只怕不是我想拍的那种，不过感
受一下总是可以的。
二〇〇七年七月十三日的早上七点，陆路一行三人从
拉萨出发，沿着318国道往回走。
雨季的川藏线确实不好走，特别是怒江峡谷，道路随
时都有坍塌的可能，有时泥石流下来堵塞公路，一堵就是
十天半月的。
幸好陆路一行不赶路，堵上了就安心待在车上，通了
又慢悠悠地前进。这不是个适合拍照的季节，大多时候河
谷里都雾蒙蒙的，通透度很差，片子发灰。偶尔有一个好
天气，却又没什么好拍的。
为什么选择这条路？他原本可以从更好的青藏线出去
，或是把车放在拉萨选择坐飞机出去，甚至不回内地只在
拉萨等着。为什么要选择这个季节这条路出去？他自己也
有些不明白。可能，只是可能，他想多挨些日子，想让每
天的困难多一些，以冲淡心底的思念和……担忧？
二〇〇七年七月十六日
他妈的这种天气走这条路真是个错误的选择，到处塌
方，只要堵上就不知道什么时候能通，方便面卖到十块钱
一碗。片子也没什么意恩，通透度很差，总是雾蒙蒙的。
因为没在这个季节走过所以才选择从这条路出去。不知道
她的事处理得怎么样了，也不敢问她。如果我出事，我在
南京的房子和这些年所拍下的照片全部归属于王尼若。这
是我唯一所拥有的东西，留给我最爱的女人。
晚上住在扎西的小客店里，每次来都住在这儿。可年
年都没什么变化，屋里一股酥油味，到处都是灰尘，不过
这哥们挺义气，见到我很高兴，我们四个人，整掉了四瓶
白酒，还是睡不着。
人想人，真他妈要想死人的。
这是陆路的最后一篇日记，发黄的页面曾经沾到了一
起，字迹有些晕开。
没有人知道接下来到底发生了什么事。
陆路再没消息了。
尼若回到上海后，以几乎净身出户的方式离了婚，安
心等着爱人归来，不想等来的却是一个沾满泥沙的摄影包
和一本肝肠寸断的笔记本。
她和陆路的妹妹飞去西藏，处理陆路的后事。
支教结束后，尼若回到原来的医院，依然从事心脏外
科的工作。每个周末她都要回到南京，因为那套两居室里
弥漫着爱人的气息。休息时，她会在电脑上趴到深夜，把
陆路生前的照片整理分类，拿了一部分去放大，挂满了所
有的墙壁。
他的人走了，他的灵魂还在。
无论是尼若工作的电脑还是平时随身携带的笔记本，
屏幕上都是一幅她和陆路在羊湖边相依看日落的自拍照。
陆路留下的那个摄影包已经洗干净，就摆在床头柜上
，它承载着尼若对爱人的所有思念。
尼若常常打开，泪流成河。
看着摄影包里空了的地方，尼若的心也空落落的，索
性趁周末时又去买回一台佳能EOS－IDMark Ⅲ和28～300
的镜头填回摄影包里。这是他最心爱的相机啊。随了他去
的永远不在了，留下的只有冷清和孤独。
尼若粘上带子，泪珠不由自主地掉了下来，落在白色
的镜头上，慢慢下滑。
拉好拉链，尼若把包抱在怀里，坐到夜深人静。
尼若尝试着摄影，陆路留下的行走笔记成了她最好的
老师，也成了她最好的向导。背着爱人用过的摄影包，拎
着爱人用过的照相机，沿着爱人走过的路线走，每次住宿
，她都会特意选择陆路生前住过的店子，指定要他曾经住
过的房间。行走对她来说，不是记录，而是回忆，用镜头
里的风光回忆，用脚步对大地的丈量去感受逝去的岁月。
她从没觉得陆路不在了，他的灵魂、他的音容笑貌，甚至
他的味道，都无时无刻不在。
那颗雨花石，她一直带在身边，每次弹琴都握在手心
里对着满屋子的照片和书桌正中的摄影包，反反复复弹《
春到拉萨》。
仿佛他没有远走。
仿佛他就在她身边。
常有朋友劝她把陆路忘了，说她应该拥有自己的幸福
。尼若总是笑笑，说自己现在很幸福，因为有回忆：因为
爱了就无怨，牵手了就无悔。她总感觉陆路没有死去，她
说他只是迷路了，终有一天他会从怒江边沿着归路，沿着
她古筝舒缓的旋律回家，回到爱他的女人身边。

上海浦东的一个高档小区，尼若的家。
清新雅致、纤尘不染。
尼若进门，换鞋，把包放在柜上，进厨房给自己倒了杯水，放了两片柠檬，加了一勺蜂蜜。
这是她每天进门的程序。
只是今天做这些程序时少了些愉悦，多了些机械。特别是喝水时，不再是小口小口地慢慢往下咽，而是一口气灌下。
转过身来，她提着一个满是斑驳的尘土和划痕，旁边还破了条口子的摄影包往书房走，脚步虚浮得就像一个没有灵魂的人。
书房不大，两边是深棕色的书架，柜里摆满了医学书和摄影书。同色的书桌上有台电脑、几本摊开的医学类书籍。木地板上铺的地毯色彩艳丽，边缘还织着八宝吉祥图案，显然来自雪域高原。
房间和阳台之间没有门，向外延伸的部分摆满了绿色植物，右边有一盏深红色的落地木质小宫灯，边上放了一架紫檀木古筝，同色的筝凳，黑色的筝架，筝谱翻开的那一页上是《春到拉萨》。
尼若极喜欢这支曲子。特别是近些日子，她只要坐到古筝前，最后一支曲子肯定是《春到拉萨》。尼若把包放在书桌边的地板上，再摸出手机关了放在桌上。站了一会儿，她找了块抹布，慢慢顺着桌边坐到地上，定定地看着眼前的摄影包，久久才伸出手去，指尖缓缓滑过摄影包粗糙的纹理，再细细地擦去尘土，动作极轻极柔。仿佛那不是一个没有生命的包，而是爱人的脸。
直到包上再无泥土，她才放下抹布，慢慢拉开了拉链。
如此过了许久，她才打开包，里面是摆放得整整齐齐的摄影器材，在最边上有两个空格子。
尼若拿出一个机身，取出镜头上好，抱在了怀里，低了头，呆呆地看着，两颗大大的泪珠悄悄滑落在黑黝黝的相机上，水印慢慢漾开。
她就这么坐着，一动不动，泪水大颗大颗地落下。直到天色黑尽，她这才取下镜头归入原位，再把机身放好。然后呆呆地看着空了的两个格子处，那里原本放着佳能EOS-IDMark Ⅲ和28～300的镜头，是他常用的。曾经，他用那个机子教她如何构图，什么光线下要加曝和减曝。把那个镜头当望远镜使，告诉她远处有头牦牛或是有匹白马。现在，机子和镜头都不在了，已随它的主人而去，只留下这个包和这个伤心的女人，暗夜独自哭泣。
久久，尼若扣上带子，合上包盖。
尼若起身，步履不稳地走到筝前，摁亮了台灯，两眼茫然不知看向何处，只有食指在弦上机械地滑下，清脆的弦音由高到低在小屋里响起。
当最后一个弦音消失，尼若闭上眼睛，苍白的脸庞微扬着，鬈发凌乱地散于后背，放在筝上的手指修长、白皙，却轻微地颤抖。
她在害怕，害怕打开那个纸袋子。
一个月来，她每天都度日如年，等来的却是这样一个薄薄的、冰冷的纸袋子。
窗外，永远是雾蒙蒙的天。远处的高楼和近处的街道，在薄雾里显得格外迷离。
屋里，除了尼若的呼吸，静得连根针掉下都能听得清清楚楚。
不知道过了多久，只知道窗外的世界亮起了一盏盏华灯。
尼若先是动了动手指，然后手臂动了一下，接着深深吸了口气，眼神慢慢有了焦点。
她迅速转身回到书桌边，弯腰打开摄影包的侧袋，一下就抽出了牛皮纸袋，疾步回到古筝前坐下，没有一丝犹豫就解开了白色的细线，取出里面的物品。
一个银灰色的牛皮笔记本就这么突然地被放在了古筝弦上。
尼若呆呆地盯着封面，再次泪盈于睫。
她终究还是抬起手，慢慢翻开，古黄色的页面上有一块黑色的血迹，内页的纸张也粘到了一起。
尼若身子晃了一下，脸色白得如透明的纸。
她小心地翻开第一页。
P1-3