一个抨击人心又具有现实意义的故事。
——畅销作家，《长路漫漫：一个童兵的回忆》
作者 伊斯梅尔·比亚

《芒果的滋味/国际大奖儿童小说》无目录

第一章
我的名字叫玛利亚图·卡玛拉，以下是我的亲身经历。那一年，我和姑姑、姑父以及表亲们一起生活在塞拉利昂的一个小村庄里。
当我还在襁褓中时，我就和玛丽姑姑、阿里姑父生活在一起。我叫他们“亚”和“帕”，分别是妈妈和爸爸的昵称。在我们国家，偏远地区的小孩除了被亲生父母抚养外，通常会被人收养。
塞拉利昂的大部分村庄都很小，我们的村子马戈博勒也不例外。我们村大约有两百人。村里只有八栋土房——屋顶是木头加铁皮。每栋房子里都住了好几户人家。大人们住在一间间小屋里，我们小孩子一般就挤在起居室——我们称之为客厅。在这里，大家互帮互助，搭伙过日子。女人们总是一起做饭，男人们总是一起修葺屋顶，孩子们也总是一起玩耍。
我们村的小孩都没有去上学。马戈博勒是个穷地方，我们家也很穷。玛丽解释说：“你要在农田里帮忙干活。”有时候，来自富裕村庄的富家子弟在往返学校的途中，会经过马戈博勒。其中一些小孩在塞拉利昂首都弗里敦的寄宿学校学习。每当我看到他们，心头便会泛起一丝惆怅。我真希望自己也能亲眼瞧瞧大城市长什么模样。
当我年满七岁时，我已经足够强壮了，我能用头顶起装在塑料大桶里的水或满篮谷物。上午，我都是在马戈博勒野外的田地里度过的，不是种田就是收割。村子里的土地不是私有，而是集体所有。每四年左右，我们会轮番种植木薯——类似土豆的作物——花生、稻子、胡椒以及番薯。
住在玛丽和阿里房子里的人不一定都有血缘关系，尽管如此，我们都视彼此为家人，相互之间称呼叔叔阿姨、表兄表弟、表姐表妹。在我去这个村子之前，我的两个表兄穆罕默德和易卜拉欣就已经生活在那里了。
穆罕默德大约十七岁——我不是太确定，因为村民们从不庆祝生日，也不在意自己的年龄。穆罕默德长得胖乎乎的，他有一张温厚的脸，双眼充满温情。他喜欢逗别人笑，哪怕是在葬礼上。每逢村子里有人去世，我们就待在家里不出门，一般要持续三天。那段时间里，我们也不用干活。大家围坐一圈，大人们会哀号恸哭。然而，穆罕默德并不理会这一切，在房间里走来走去。
“如果死人听到你们这样吵吵嚷嚷，”他说，“他们会变成鬼魂列队回到这里，附到你们身上。”
大家听完都大惊失色，这时，穆罕默德的语气缓和了下来。“真的，”他接着说，“他们死了，是因为命中注定。他们不愿意你们在余下的日子里，还为他们痛哭流涕。”
穆罕默德是个好人。食物短缺的时候，他会把自己的那一份让给我或其他更小的孩子，他会说：“你们吃吧，你们还是小孩，需要长身体。”
易卜拉欣和他有着天壤之别。他差不多比穆罕默德大一岁，体型瘦高，为人专横。我们在田里干活时，他总是喜欢指使我和其他小孩干这干那。如果我们不听他指挥，他就会朝铁铲或木桶一阵乱踢，或者干脆气冲冲地离去。
易卜拉欣有时会像这样发作：肢体抽搐，双目怒睁，口吐白沫。多年以后，我已经移居到北美，那时我才意识到他患有癫痫病。
马戈博勒是一个生机勃勃的地方，总有成群的羊啊鸡啊到处乱窜。午后时分，我会和兄弟姐妹以及朋友们一起玩捉迷藏，其中也有一个叫玛利亚图的女孩。我们俩一见如故。我们都觉得同名这件事太好玩了，我们的笑点也出奇地一致。从我们下地干活的第一年起，我和玛利亚图便恳求家长给我们安排两块相邻的田地，这样我们就不会被分开了。夜晚，我们迎着歌声和鼓声翩翩起舞。每周至少有一天，全村的人会聚在一起看演出。轮到我表演时，我套上一件红黑相间的花哨戏服，扮演魔鬼。跳完一段舞之后。我开始鬼叫着驱赶大家，就像魔鬼那样。
我很少见到亲生父母。在我十岁那年，我去他们生活的村子洋科勒看望他们。晚饭后的某个夜晚，我和爸爸在星空下席地而坐，他给我讲述了我被送到姑姑家之前的故事。夜空繁星闪烁，月色溶溶。成群的蟋蟀在灌木丛中摩拳擦掌，混合着辣椒味的饭菜香在空中缭绕。
“你出生的那一天真的很幸运，”爸爸吸了一口装满烟丝的长烟斗，告诉我，“你是在医院出生的。”我知道这一点在我们村是非同寻常的，“你妈妈有很严重的烟瘾，在快要生你的时候，她开始抽筋出血。要不是你生在医院，要不是护士给你眼睛敷药，你现在就是个小瞎子。”
一想到那种什么也看不见的生活，我一阵哆嗦。
之后，爸爸又告诉我，我出生那天是个阴冷的雨天。“那可是好兆头，”他笑着说，“下雨天结婚或生孩子，都会走运。”
爸爸靠打猎为生，他把从丛林猎取的肉拿到附近的镇上卖掉，这个镇就在村民的谷仓旁边。然而，爸爸似乎不是个好猎手，因为我从玛丽那里得知，他从中并没有赚多少钱。我还听说，他经常招惹麻烦，几度入狱。这里的牢房是木头栅栏围起来的一个笼子，建在村子中央，这样每个人都能对罪犯一睹为快。
P1-4

美国《前言》杂志年度图书奖。
美国新一代独立图书奖。
美国教育出版奖。
本书是一部回忆录，讲述了一个真实的故事。玛利亚图是一个生活在塞拉利昂小村庄的普通女孩。在内战中，她被叛军砍去双手，成为二十世纪最令人发指的战争的受害者之一。故事讲述了这个女孩在经历了种种磨难后，如何努力活下去、重新启程的故事。主人公以第一人称的形式将这些经历以及在那段艰难的时间里，她失去童贞、遭遇背叛和重获新生的故事在书里向我们娓娓道来。

在我们的文化中，我们每讲一个故事都带有一定的意
图，或传授知识，或修复一段关系，或彻底改变听故事的
人和讲故事的人。玛利亚图的故事包含了以上所有元素。
我一直期待这样一个故事，它让我们重新审视人类的顽强
力量和坚毅精神。
《芒果的滋味》是非常难得的读本，作者用极为真挚
的语言记叙一个十二岁的女孩如何成为二十世纪最令人发
指的战争的受害者之一。故事讲述了这个女孩在被剥夺童
年和双手之后，如何努力活下去、重新启程的故事。她必
须学会习惯没有双手的生活。当你感到痛不欲生却不能用
手擦掉眼泪，当你想站起来却没有双手支撑，这是什么感
觉？玛利亚图将这些经历以及在那段艰难而恐怖的时间里
，她失去童贞、遭遇背叛和重获新生的故事在书里向我们
娓娓道来。她描述了塞拉利昂一个紧密联结的村庄社区里
的文化、互动以及谦和之风，还探索了战争如何激化我们
国家的矛盾——人与人之间充满猜忌和不信任，邻舍欺压
邻舍，小孩欺凌小孩，孩子侮慢父母。
这本令人震撼、正合时宜的书通过简洁的语言，既展
露了作者的纯真，又表明了她的迫切之心——想深度了解
落人战争魔爪的孩子们所经历的苦难。“开口讲战争中发
生的事情，这很困难，但是一旦开始，就不得不继续下去
。”二〇〇七年，我和玛利亚图见面时，她对我如此说道
。我确信这种思想也体现在她生活中的方方面面。
玛利亚图的脸上泛着光泽和喜悦，你绝对想不到她曾
经万念俱灰，对一切失去希望。与这位非凡的年轻女子见
过面之后，有关战争受害者的看法就会改变。媒体往往聚
焦在人们遭受的创伤上，而忘了告诉我们，这些人也有从
创伤中恢复的能力和始终如一的人性。玛利亚图的故事给
我们提供了一个必要的人文语境，告诉我们同时身为受害
者和幸存者意味着什么，以及如何彻底改变你的生活，继
续以充沛的活力生存下去。
你们能通过这本书来认识玛利亚图，对此，我感激不
尽。
伊斯梅尔·比亚
二〇〇八年六月，纽约

这是一个真实的故事。
玛利亚图是一个生活在塞拉利昂小村庄的普通女孩。在上个世纪末发生在塞拉利昂的内战中，她被叛军砍去双手，成为二十世纪令人发指的战争的受害者之一。可是，灾难还不仅如此。其后她又经历了失去童贞、意外怀孕、到处逃难、骨肉夭折等诸多悲惨命运。暴乱结束后，玛利亚图受到国际社会的资助。最后她来到加拿大，终于有了健康的生活和心态。她的经历令人心酸，也发人思考。