詹姆斯·鲍德温(1924-1987)，美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家。
詹姆斯·鲍德温生于纽约市黑人聚集的哈莱姆区，自幼母亲改嫁，十四岁时跟随牧师继父开始在教堂布道。高中毕业后，离开教堂，搬至格林威治村，曾当过饭馆侍者和仆役，业余时间则写作书评和小品文。1944年，他结识黑人作家理查‘赖特，并在赖特的帮助和鼓励下从事创作。四年后，步赖特的后尘离开美国侨居巴黎和欧洲。1957年，美国爆发警察镇压黑人示威的小石城事件，鲍德温回到美国，参加黑人民权运动，同时写下许多文章，就反对种族歧视、黑人解放的道路等问题发表意见。1987年11月30日，鲍德温因胃癌逝于法国南部城市。
鲍德温一生著述颇为丰厚，内容丰富多变，包括六部长篇小说、四部剧本、十几部散文集、一本童书和一卷诗集，其中著名的有长篇小说《高山上的呼喊》《向苍天呼吁》《乔瓦尼的房间》《另一个国家》、散文集《土生子的札记》《没有人知道我的名字》《下一次将是烈火》等。他的作品影响了很多作家，托妮-莫里森亲自编辑了他的小说和散文集两卷本。2002年，鲍德温被学者莫莱菲·凯特’阿桑特列为100位伟大的美国黑人之一。2005年，《向苍天呼吁》人选《时代》杂志“1923—2005年百佳英语小说”。

如果说凡·高是十九世纪艺术家中的圣徒，詹姆
斯·鲍德温就是我们二十世纪艺术家中的圣徒。
——迈克尔·翁达杰
我完完全全地受惠于詹姆斯·鲍德温的文字，它
让作为作家的我获得了释放。
——托妮·莫里森
这是一个动人的、令人心碎的故事，它是如此富
有人情味，如此鲜明地植根于社会现实，让我们永远
难忘。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
詹姆斯·鲍德温天性追求真实。这一天性召唤他
在高山上讲述真实，在哈莱姆区宣讲真实，在巴黎左
岸吟唱真实。他的诚实和勇气引领他发现真相，并在
诗歌、戏剧、小说和散文中将之描写出来。他是一个
巨人。
——玛雅·安吉洛

译后记
杜先菊
拿到《假如比尔街可以作证》时，我并不知道詹姆斯
·鲍德温是谁，更没有读过他的小说。看他的照片，瘦骨
嶙峋，也没有马上产生似曾相识的亲切感。
然而，打开小说，第一句，就觉得亲近。是一个女孩
子蒂希的自述。
我平时接触的黑人并不多，理念上自觉比较进步、平
权，实际上，下意识中还是有很多偏见。初到波士顿上学
时，住的地方周围有些公寓，公寓里有些黑人，而且，和
这本书巧合的是，还有很多波多黎各人，夏天有个日子，
波多黎各人还会在镇中心举办一次波多黎各文化节。
刚拿到英文原稿时，我觉得应该做些家庭作业。大约
亚马逊的大数据偷窥到了我的搜索行为，向我推荐了一部
关于詹姆斯·鲍德温的纪录片：《我不是任何人的黑鬼》
（I'm Nobody's Negro）。这部纪录片拍得很有激情——
如果对主人公们缺少同情，估计会说它煽情——但我此时
来看，却正好天时地利人和，奠定了我翻译鲍德温小说的
情感基调。
起初，我并不知道，在很多黑人眼里，警察确实会故
意捏造证据来诬陷他们。
一九九四年O.J.辛普森案发时，我正好在以色列，错
过了那场热闹。后来听说，那一天，所有的电视频道，播
放的一律都是O.J.辛普森开着白色野马跑车在高速公路上
飞奔的镜头。O.J.辛普森案宣判那一天，我和上同一堂研
究生座谈课的同学、萨哈罗夫的继女塔吉雅娜一起吃午饭
。当时我背对着屏幕，塔吉雅娜则面对着屏幕，审判结果
一宣布，我只记得塔吉雅娜脸上那难以置信的神情：他无
罪！“He walked！”
我们都觉得很显然，应当肯定是辛普森干的，检方提
供了看起来足够确凿的证据。后来的民事诉讼也判定辛普
森有责任。调查辛普森案件的警官马克·菲尔曼是个优秀
的警官，受这个民事案件结果的鼓舞，一九九八年写了一
本书《格林尼治的谋杀》，指明肯尼迪家族的外甥迈克尔
·斯盖科尔是发生在一九七四年的一桩杀人案的凶手。这
个案件已经被搁置了很多年，斯盖科尔当时才十五岁。案
件重开之后，斯盖科尔被判有罪，获刑二十年。
然而，很多黑人却对辛普森的清白深信无疑。他们就
是觉得警方居心不良，菲尔曼故意安置了带血的手套，诬
陷辛普森。初时我对此百思不得其解，直到读过一些历史
之后，才开始明白，他们究竟为什么会有这样的想法。
詹姆斯·鲍德温心中有很多愤怒。他对美国政治十分
失望，认为美国的问题并不仅仅是黑人的问题，而是整个
社会的问题。他同时还是同性恋，于是更觉得在美国社会
受到各种歧视和限制。他愤而出走，成年以后的大部分年
头都是在法国度过的。
小说讲了一个故事。在这个故事里面，小说男主人公
、黑人男青年范尼被指控为强奸犯。受害人则是一名波多
黎各女性。读故事的时候，你会体会到，在偏见之前，哪
怕是基于无知的偏见面前，要证明自己的清白有多么艰难
。更何况，伴随着偏见的，往往还有刻意的恶意。
翻译到后面，感觉这本书并没有写完。鲍德温并没有
明确告诉我们故事的结局，而且书本来是有标号的，前面
百分之八九十都是第一部。第二部才刚刚开始，小说就戛
然而止。然而，作者尽量在告诉我们，他们会有出路。这
也说明，鲍德温本人对美国并没有完全放弃希望，民权运
动中，他还专程回到美国，就是希望能够参与其中。
因此，他的文字中，就表现出一种超越种族、超越国
度的人性的力量。他的信心和信念大约也来自这里。鲍德
温不是像丹泽·华盛顿那样的英俊黑人男子，但他有一种
很强的书卷气，赢得了我的信任。于是，我就用他的眼光
看待世界，看待他笔下的人物。尽管他笔下这些小人物都
很艰难地生活在社会底层，满嘴俚语脏话，但是，他们身
上闪耀着的人性的光辉，却能够超脱于底层社会的丑恶和
肮脏，让我们能够透过表面的粗俗，看到他们的人性、他
们的爱恨情仇、他们的喜怒哀乐、他们的悲欢离合。小说
结尾，哪怕是刚开始作者以讽刺的笔调描写的人物，其实
也都有一颗善良的心，只不过他们所处的环境和情势，使
他们无法谈吐斯文、举止优雅，也无法享受锦衣玉食、成
功辉煌。
碰巧看了迈克尔·法斯宾德的电影《侵犯我们》
（Trespassing against us）。电影中，法斯宾德演一个
犯罪分子，一开场他就让九岁的儿子掌握方向盘开快车，
而且满嘴污言秽语，张口闭口就是“靠”。但是，一场电
影看下来，你却能够透过这一切粗俗的外表、语言甚至行
为，看见他身上的人性和他对家人的温情。
有朋友是法斯宾德的脑残粉，说他身上有贵族气质。
我一直只觉得他“装”，典型的受过正规戏剧舞台训练的
演员，演什么都端着个架子。丹尼尔—戴·路易斯也端着
架子，但他演的是贵族，情有可原。看完这场《侵犯我们
》，我才突然明白，正是法斯宾德身上的“贵族气质”，
使他能够在说脏话、干坏事的时候，还能够保持一种人性
的尊严。
更何况，他做的坏事，还不是杀人，只是越货，抢的
还不是穷人的救命钱，而是

第一部　为我的灵魂担忧
第二部　锡安
译后记

我看着镜子里的自己。我知道我受洗时的名字叫克莱门汀，所以如果大伙儿管我叫克莱门，想想看，就算是叫我克莱门汀，应该也可以，因为这毕竟是我的名字。但他们都不这么叫我。大伙儿都管我叫蒂希。我觉得这样也行。我累了，我开始想，说不定所有发生的事情都有道理。是这样的：如果没有道理，这样的事情怎么会发生？不过这个想法实在是很可怕。有了这样的想法，肯定是因为遇到麻烦了——而且是遇到了没有道理的麻烦。
今天，我去看范尼。范尼也不是他的名字，他受洗的时候名字叫阿朗佐——人们要是管他叫朗尼，说不定还说得过去。但是，不，我们一直叫他范尼。他全名叫阿朗佐亨特。我生下来就认识他，我也希望我一直和他相知到老。但是，我只是在要告诉他什么特别严重的坏消息时，才管他叫阿朗佐。
今天，我说：“阿朗佐？”
然后他就看着我，带着那种警觉的表情，每次我喊他的大名，他都是这个表情。
他在坐牢。我们就在这里，我坐在一面大墙前的长凳上，他也坐在一面大墙前的长凳上。我们面对面，中间是一道玻璃墙。隔着墙听不清对面人说的话，于是你们俩都有一只小电话。你得通过电话说话。我不知道人为什么在电话上说话时都低着头，但他们总是低着头。你得记着，说话的时候，要抬头看着和你说话的那个人。
我现在记住了，因为他在坐牢，我爱他的眼睛，每次我看见他，都担心我以后再也见不到他了。于是，我一到那里就拿起电话，握着电话，一直抬头看着他。
然后，我说“阿朗佐？”的时候，他低下头去，然后他又抬起头来，他笑了，握着电话，等待着。
我祈盼，任何人，凝望着他们挚爱的任何人时，中间不要隔着一道玻璃。
我本来想那么说的，说出来却全然不是那么回事。我本来想若无其事地说出来，这样他就不会太难过，这样他就会明白，我说的时候，心里并没有任何责怪他的意思。
是这样的：我了解他。他很骄傲，他也爱操心，仔细寻思一下，我也知道，这是他蹲监狱的主要原因，不过这一点他不知道。他已经操心过度了，我不想让他为我操心。实际上，我必须告诉他一件事，而我压根儿就不想告诉他。但是，我知道我必须告诉他。他必须知道。
我还想，等他不那么操心的时候，当他晚上独自躺着的时候，当他独自一人的时候，当他处在自己最深邃之处的时候，或许，想起这件事，他会高兴起来。这对他可能会有好处。
我说：“阿朗佐，我们有孩子了。”
我看着他。我知道我在微笑。他的脸看着像是在水中飞速下沉。我摸不着他。我多么想抚摸他。我又笑了，我握着电话的手湿透了，有一个刹那，我根本就看不见他，我摇摇头，我的脸湿润了，我说：“我很高兴。我很高兴。你别担心。我很高兴。”
但他现在离我那么遥远，孤零零一个人。我等着他回过神来。我可以看见这个念头闪过他的脸：我的孩子？我知道他会想到这个。我不是说他会怀疑我，但男人会这么想。他在那里独自一人、离我而去的那几秒钟之内，这个孩子是世界上唯一真实的东西，比监狱更加真实，比我更加真实。
P3-5

一个令人动容的爱情故事， 真实再现了上世纪美国社会黑人的生存现状。
同名改编电影由奥斯卡获奖影片《月光男孩》导演执导，夺得第91届奥斯卡最佳女配角、第76届金球奖最佳女配！
作者鲍德温被列为为100位伟大的美国黑人之一，是美国著名的作家。

黑人青年雕塑家范尼和十九岁的姑娘蒂希相爱，立下山盟海誓。然而范尼无辜遭受强奸指控而人狱。怀有身孕的蒂希、他们的家人和律师要赶在孩子出生之前，找到范尼无辜的证据，让他获得自由。
面对不确定的未来，这对年轻的恋人在依恋、绝望和希望中沉浮。在这个交织着激情与悲伤、仿佛有蓝调音乐在背景中回荡的爱情故事中，詹姆斯·鲍德温深刻地塑造了两个如此生动可信的人物，他们的形象已经成为美国灵魂不可磨灭的一部分。