苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

第一辑 给陌生人写信
雨和瓦
九岁的病榻
虚构的热情
初入学堂
时光隧道
给陌生人写信
童年生活的利用
你为何对我感到失望
六十年代，一张标签
第二辑 在悲喜交集处相逢
沉默的人
水缸回忆
关于冬天
南腔北调
露天电影
苏州北局
过去随谈
自行车之歌
童年的一些事
恐怖的夜晚哪里去了
第三辑 错把异乡当故乡
八百米故乡
南方是什么
河流的秘密
错把异乡当故乡
三棵树
母校
莱比锡日记七篇
先生小姐哪里人
林荫大道的命运
一个城市的灵魂
夏天的一条街道
第四辑 世间女儿红
出嫁论
女儿红
女裁缝
女大当嫁
女人和声音
纸上的美女
祖母的季节
苍老的爱情
二十年前的女性
肉铺
第五辑 不拘小节的人
卖药
追星族
不要急
败家子
自我保护
HIV阳性
多吃多占
不拘小节的人
一份自传
第六辑 如何与世界开玩笑
我为什么不会写杂文
想到什么说什么
我为什么写《妻妾成群》
关于《河岸》的写作
我写《黄雀记》
如何与世界开玩笑

雨和瓦
我从此认为雨的声音就是瓦的声音
二十年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰的说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于是我们只能听凭郁积在屋檐上的雨水以其惯性滴落在窗门外，小心翼翼的，怀着一种负疚的感觉。这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打雨伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来，雨停啦！回家啦！
智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么替代我们体会雨的敏感和恐怖呢？
二十年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，对家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩索性冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们的身体。
那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气，然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察雨水在屋顶上制造了音乐，而是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。
说起来多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，这无疑是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆，我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远的我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上，赶制我和哥哥的衬衣。
现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。
这就是我对于雨的认识。 这也是我对于瓦的认识。
P2－4

本书是茅盾文学奖获奖作家苏童2019年插图散文精选集，入选电视节目《读书》栏目传读经典散文篇目。散文的主题传达出一种积极同时不焦虑的人生心态：将时间过慢，把一生过好。
本书写给当下每个匆忙的行路人。愿你悠然自处，不被辜负。

《活着，不着急》是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主苏童的散文精选集。
本书收录了苏童50余篇散文代表作品，生动呈现了作家心中童年的回忆、江南的平凡之美，以及市井中的人生百态。
不同于小说的细腻绵长，苏童的散文质朴简白，常在三言两语中展露出简单真挚的生活哲理。他的散文少有展现极端的矛盾与冲突，就像夏日一杯清冽的白开水，并没有太过丰富的味道与刺激，但却能让饮者在人生的炎炎夏日中真实地感受到清凉与平静。
生活中的苏童平静而质朴，一个阁楼一方书桌，一个简单而缓慢的人，便构成了他全部的人生。同样，对于生活，他怀抱着一种不疾不徐的姿态，毕竟生活就像呼吸一样，不曾有一刻停止，又何必着急，反而是那些急躁的人，越着急，生命便越显枯燥与短暂。