王昆老师的作品善于将视角放在小人物的身上，充分结合自身丰富的入伍服役经历，把军营中各种人物以及心理刻画得形象生动，在他的笔下，有参加过战争的老兵，也有刚入伍的新兵；有普通的农村人物，也有生活在周围的动物。作者在描写时既有国家社会层面的描写，又能够用细腻的笔触照应人们的内心，讽刺社会现象与人性。《射杀青狗腊月》这篇文章开头以青狗腊月即将被家人处决杀死作为开头，给青狗腊月的生命添加了悲惨的色彩；在人与狗的描写当中，作者对于人性的一些讽刺也能略见一二。

王昆，安徽淮北人，现役特种兵。
中国作协会员，腾讯中文签约作家。2000年入伍，先后服役于某步兵旅、特种部队、登陆艇大队，现役于胶东某部，“特战小说”代表作家。著有长篇小说《维和步兵营》及其他各类文学作品百余万字。

射杀青狗腊月
狼来了
抢滩登陆
东山上西湖里
慰天之灵
绝非兵家常事
6号哨位
那厮
裆部档案
唐社会也有春天
登陆艇搁浅之夜

“文学新势力”文丛·序
张清华 邱华栋
2012年10月，莫言荣膺诺贝尔文学奖，再度激发了国
人的文学激情，也唤醒了各界在文学教育方面的旧梦。这
其中就包括北师大。因为一段至关重要的学缘，莫言曾于
1991年获得了北师大授予的文学硕士学位，而此刻，作为
母校的师大自然倍感荣耀，遂立刻决定成立北京师范大学
国际写作中心，并邀请奠言前来担任主任。中心成立之初
，其核心职能便被提到了议事日程，这就是文学教育和创
作人才的培养。
需要稍加追溯前缘，才能说明这套文丛的来历。1988
年，由当时在研究生院任职的童庆炳教授牵头，由北京师
范大学提供学制条件，牵手中国作家协会所属的鲁迅文学
院，共同招收了首届作家研究生班。那时的学位制度还相
对处于比较早期的阶段，各种规章还没有现在这样严苛和
完善，所以运作相对容易，招生考试环节也相对宽松。因
此，一批在当时的文坛已崭露头角的青年作家，便被不拘
一格，悉数收罗。之前，他们中的很多人并未受过太正规
的教育，刘震云几乎是唯一一个，他是北京大学中文系77
级的本科毕业生，系出正宗名门。余华便只是在浙江海盐
上过中学；莫言之前虽有在解放军艺术学院文学系学习两
年的经历，但更早先却是连中学教育也不完整；严歌苓、
迟子建等差不多都只是受过中等专业教育；其他人我们未
做过严格的统计，但可以肯定，其中多数未曾上过大学。
然而不容置疑的是，这些人是那时中国最具希望的一批，
是青年作家中的翘楚，未来文坛的半壁江山。从这里出发
，二十年过后，他们的确未负众望，为中国文学争得了至
高荣誉，也几乎成为一代作家的代言人。
很显然，这一传统成为北师大和鲁迅文学院共同的一
个记忆，一笔不可多得的财富，无论从哪个角度看，这都
是两所学校引以为豪的历史。在这样一个背景下，再续昔
日文学教育的前缘，找回这一无双的荣耀，也就是很自然
的事情了。
因了以上的缘由，2016年，北师大校方经过认真研究
，参考过去的合作模式，从全校不多的单招单考的硕士名
额中拿出了20个，交由文学院和国际写作中心，来寻求与
鲁迅文学院合作，并于2017年秋季正式招收了“非全日制
”学术型文学创作硕士研究生。为了省却过于烦琐的制度
性限制，我们特地在中国现当代文学专业二级学科下，设
立了“文学创作方向”，并采用了学术导师加创作导师相
结合的培养模式，以给学员创造更为合适和充分的学习条
件。鲁迅文学院则为他们提供居住和学习的物质条件，提
供尽可能好的一切形式的支持，并拟在培养方案中结合鲁
院的讲座制培养模式，两相结合，尽显特色互补的优势。
同时还必须指出，有几位至关重要的人物支持了这项
事业。时任北师大党委书记的刘川生教授、校长董奇教授
，他们在推助写作中心的文学教育工作方面给予了大力支
持，在制定相关体制机制方面也给予了诸多方便；晚年在
病中的童庆炳教授，多次勉励我们传承好过去的经验，大
胆探索，争取把工作尽早落到实处。中国作协这一方面，
作协党组、特别是铁凝主席也同样给予了积极支持和热诚
关怀；分管鲁迅文学院工作的吉狄马加书记，则在工作中
给予了非常具体的关心和指导。
参与该项工作，制定合作规划、培养方案、课程体系
，以及日常服务管理等诸项事务的，便是本文的两位作者
，时任鲁迅文学院常务副院长的邱华栋，和北师大文学院
负责研究生教育的副院长兼国际写作中心执行主任张清华
。整个过程中，要想实现两个职能完全不同的单位之间的
密切合作，在所有培养工作的环节上都无缝对接，是一个
至为琐细的工作，难以尽述。好在这不是一个“工作汇报
”，我们在此也就从略了。主要想说明的是，两校之间目
前的合作进行得非常顺利，一切都在愿景之中。
迄今为止，该方向的研究生已经招收了三届，共56人
。从总体情况看，达到了预期的要求。在学员中，有鲁迅
文学奖获得者乔叶、鲁敏，有多位全国少数民族文学奖获
得者，有“70后”“80后”广有影响的青年作家，像东紫
、杨遥、朱山坡、林森、马笑泉、高满航、闫文盛、曹谁
、曾剑、王小王，等等，他们在文学创作上都已经有了相
当出众的成绩，或是十分丰富的经验，然而他们共同的诉
求，又是都有“充电”的渴望，有成大家的梦想，所以因
了冥冥中某种命运的感召，汇聚到了一起。
关于文学教育，历来也是分歧明显众说不一的，有人
坚称“大学不培养作家”。这话一定程度上是对的，大学
的使命很多，成败胜负的确不在乎是否出产了一两个作家
。但这话的“潜台词”值得商榷——其意思是有轻蔑的，
是说“你培养不了作家”，“作家不是谁培养出来的”。
这当然也对，没有哪个大学敢说自己“培养”了几个作家
，而只能说，那儿“走出了”哪些个作家和诗人。但这么
说是否意味着文学教育是无必要的呢？似乎也不能。因为
照某些人的逻辑，我们就可以反问，大学不能培养作家，
难道就可以“培养”经济学家、政治家、科学家和法学家
吗？谁又敢于说，他们“培养”了那些伟大和杰出的人物
呢？很显然，各行各业的杰出人才都是很难通过“定制”
来培养的。但从另一方面说，大学又必须要提供人才成长
和受教育的条件，从这个角度看，宣称大学不培养作家又
是不负责任的。回顾当代文学的历史，文学的变革和作家
的成长与大学教育的恢复和发展密切相关。“文革”及“
文革”前大学教育的草创和荒芜时期，也出现过许多作家
，但他们要么是从战争年代的洗礼中锻炼出来的，要么是
在长期的自学中成长起来的，因为没有条件受到良好的教
育，他们的文学道路多有延宕，艺术成长和成就也都受到
了限制，这是人所共知的常识。正是“文革”后教育的全
面恢复与发展，才让文学事业出现了人才辈出蓬勃兴旺的
局面。
所以，正确的理解应该是，作家是无法培养的，但文
学教育是必需的。当然，文学教育对于高校而言，其目标
确乎主要不是“培养作家”，而是为所有学生提供一个素
质养成的环境条件，这才是成立“国际写作中心”、引进
著名作家执教的核心意义所在。换句话说，能不能出产一
两个作家或许不是最重要的，其培养的人才是否具备写作
的能力，成为文学的内行才是重要的。传统的文学教育虽
然有各种各样的问题，但是所培养的读书人大都是既能够
研究，又可以写作的双料人才。新文学的早期，大学的教
授也有许许多多是学者和作家集于一身者，之后才逐渐文
脉不彰，大师不存，大学教育渐趋沦为工具化和技术化的
知识教育，名实不符的学术教育。但无论如何，北师大与
鲁院联办的这一培养模式，其目标还是直接而干脆的，就
是“培养作家”。当然，这培养不是从根上栽植开始的，
而是“选苗”和“移栽”的过程，甚至有的就属于“摘果
子”。即便是后者也不是无意义的，当年莫言、余华、刘
震云、迟子建、严歌苓等这批人，在进来之前早就是声名
鹊起的青年作家了，录取他们无疑也是“摘果子”，但系
统的阅读与学习，大学综合环境下的熏陶成长，谁敢说对
于他们后来的写作没有助益？所以，我们坚信这一工作是
有意义的。
最后再来说说这批作为“文学新势力”的新人。显然
，他们都属于“70后”或“80后”的一代，较之他们的前
辈，这批新人的主要差异在于代际经验。前代作家的成长
期大都经历过历史的大波大澜，童年也大都有原初和完整
的乡村生活经验，所以某种程度上还是受到“总体性经验
”支配和支持的一代作家。莫言笔下的“高密东北乡”，
可以说寄寓了他对于农业社会生存的全部感受和想象，也
寄寓了他对近现代中国历史巨变的全部记忆与理解，读之
如读一部血火相生、正邪相伴、生死轮替、魔道互换的史
诗。这种具有总体性和原生性的经验与美学，在下一代作
家这里早已变得不可能，他们都命定地处在某种“晚生”
和“后辈”的自我想象之中，不得不在碎片化、个体化的
历史经验与记忆中探索前行。
这些都并非新鲜的话题，我们也只是重复了前人既成
的说法。但这也是所谓“新势力”的根基与合法条件，“
新”在哪里，又何以成为“势力”，这是需要我们想清楚
的。在我们看来，所谓“新势力”其实就是指：一是有新
的文化特质的，他们在文化上所拥有的“新人”特色或许
很难用一两句话说清，但一定是更具有个性、自主性和独
立思考的一代，是拥有新知和新的经验方式的一代，是用
新的思维与视角看取人生与世界的一代，是在网络信息时
代生存和写作的一代；二是有新的美学属性的，这些属性
自然更难以总体性的概括来描述，但毫无疑问他们是具有
陌生感的一族，是难以用传统范型所涵盖和统摄的一族，
是游走和不确定的一族，是空间化和个体性得以充分彰显
的一族，当然，也是相对琐屑和相对真实，相对平和和相
对日常性的一族。有时我们觉得是这样的不满足，但有时
我们又会觉得，他们离着理想的文学，离所谓普世性的“
世界文学”的距离越来越近了。
旁观者说一千句，不及读者自己去观照、去体味其中
的丰富和微妙，“总体性”之不存，我们的概括也自然显
得苍白无力，不如读者们自己去一一打量和细细辨识。
看，这就是“文学新势力”，他们来了。
2019年7月，北京西山暑热中

军旅生涯和文学创作，对军旅作家王昆来说，是生命中紧密联系且不可分割的两个部分。
王昆对军队、军营、军人的认知和思索非常深刻，他正以极速冲锋的手法呼唤一只真正有冲击力的“狼”的出现。
本书收录了《射杀青狗腊月》《绝非兵家常事》《登陆艇搁浅之夜》等作品。

在文学这条路上，王昆入道算晚的，一旦开始创
作，着道儿便很快。他悟性好，一点就通。作为曾经
的特种兵，王昆把自己的特战生涯炼成小说，如同一
个新兵把自己炼成特种兵。甚至在一些大型演习中，
王昆常常手里拿枪，包里装笔，打一阵写一段。只有
在汗水与血水中浸泡过的特种兵，才能接受光荣的检
阅，才顶天立地。王昆对军队、军营、军人的认知和
思索非常深刻，他正以极速冲锋的手法呼唤一只真正
有冲击力的“狼”的出现。相信他的这本《绝非兵家
常事》会给我们新的惊喜。
——李美皆

射杀青狗腊月
麦茬地地身有一百多米长，二叔站在地头，手握双筒猎枪。迎着血红的夕阳，寒风凛冽的射线另一端，腊月笔直地挺立着。
“能在射程吗？”站在我旁边的堂哥问道。他比我大六岁，也不过才十三岁，但狠劲儿比我大十几倍。“在的。”二叔眼睛没有离开瞄准器，回答得很干脆。二叔当兵时是部队的狙击手，爷爷的屋子里现在还挂着二叔在南疆战场上的立功照片。轮战结束撤离战场之前，二叔对自己的成绩很满意，总共射杀十七个敌方步兵、炮手和侦察员。二叔曾经得到过将军级首长的接见，只是他实在挂念才刚刚过门的婶子，怕她跟别人跑了，死活回了老家。这当然都是很久以后我才听说的。在二叔举枪瞄准腊月的时候，我能想到的就是哭，我知道这没什么用，可还是慢慢加了些声音，故意想让腊月听见。
“滚一边儿哭去！”二叔的视线暂时离开瞄准线，扭头看了我一眼，“怎么猎户家出了你这么个娘儿们兮兮的。”我躲避着二叔的目光，努力地盯着腊月。麦茬地另一头的腊月仿佛洞悉了这一端发生的一切，它的头稍微低了一下，但顷刻又高高抬起。一条狗的不屑，让二叔的杀机又重了几分。
“开枪吧。”堂哥有点兴奋，迫不及待，也或许是故意说给我听的。他也许不能明白我为什么要哭，在他看来，不就是射杀一条狗吗？
二叔反而犹豫了起来。他突然收起枪，竖在肩上，然后摸摸口袋点燃了一根烟。“再等它狗日的一会儿，让我再看看它。”腊月的命运就在二叔和堂哥的商议之中，没我什么事。“它狗日的别跑了！”堂哥学着二叔的脏话。“不会的，腊月不是那种狗。”二叔这句话回答得干脆，又熟悉得很。和村里其他人比，二叔属于酒场比较多的敞亮人，经常有退了伍的老战友来访。二叔喝醉了酒后常常拍着胸膛跟战友吹牛皮：“放心，我不是那种人。”人与狗，一字之差，但听起来品行无二。
腊月一岁多的时候来到我家。腊月是一条青狗，这在农村很少见。农村人讲究吉利，喜欢纯黄色或纯黑色的狗，对于这种少见的浑身发青的狗，一向视为不祥。青狗之所以能活下来，全仰仗着它顽强的生命力和超常的个体能力。青狗是那一年春节前到的我家，我的爷爷在野地里碰到的流浪狗。因为正处在农历腊月里，爷爷就给青狗起了名字：腊月。
有了家的腊月，似乎格外珍惜这份来之不易的家庭归宿感，从此成为我爷爷的得力助手。那个年代，家家养的猪较多，而盗贼比猪更多。腊月在看家护院方面，绝对是一等一的好手。隆冬深夜，即便月黑风高，一旦院墙内外有异常，腊月绝对一个纵身，便将偷儿们摁倒在地。几年以后，一个认识我爷爷的改邪归正了的偷儿曾对我爷爷说：“你们家的腊月是真厉害，那一年我想偷个猪过年，差点没被你家腊月给捂死。”
那年月，喂养种猪是个赚钱的买卖，但种猪要吃得好，也非一般家庭能喂养得起。在我们村子往南十几里地的葛家村，爷爷的一个朋友家养了一头健硕的种猪。种猪通常每周或每天都要为各地赶来配种的母猪交配多次。为了能赶上凌晨的第一次交配，养母猪的家庭，都要半夜三更把母猪赶到那里，给喂养种猪的主人塞上一包好烟，然后假装按照顺序排队。等到正儿八经交配时，种猪家的主人则把关系户家的母猪偷偷牵到种猪圈里。主人们则在一旁抽着烟袋，眯着眼算计它们交配的时间，以推测此次交配是否完美，是否成功，是否还需要再来第二次。那种熟练，那种陶醉，仿佛交配的不是畜生们，而是人与人。
我家是养猪大户，有三头母猪轮流生产。靠着我爷爷和种猪主人多年的交情，三头母猪每次牵过去，都会被交配得比较抒情，至少是幸福指数比较高，因此生出的猪仔，不但数量多，而且质量好。爷爷每次赶着母猪出门时，腊月都是最好的帮手。那年月，地广人稀，各种动物多，各种灵异事件也多。“鬼下障”是最常见的。明晃晃的月夜。经过一片水洼，旁边是一片坟地，恰好又是刚刚埋了冤死的小媳妇，上吊而亡。（P1－3）