《佩尔尼克故事集（精）》是保加利亚著名作家兹德拉夫科·伊蒂莫娃的短篇小说集，曾荣获有“巴尔干诺贝尔文学奖”之誉的巴尔卡尼卡奖和保加利亚国内的布拉加·迪米特洛娃文学小说奖，并已被翻译成法语和意大利语。
全书由21个故事组成，生动地描绘了生活在佩尔尼克及其周边地区的人们的日常风貌，感情丰沛，寓意深远，文笔流畅，极具中东欧特色。作品发挥了女性作者所擅长的细腻刻画的能力，将人隐秘的内在感受传达得丰富立体，展现出多彩奔放、炽烈快意的保加利亚风情。

兹德拉夫科·伊蒂莫娃，1959年出生，保加利亚著名小说家。曾在德国科隆和比利时的布鲁塞尔生活。她的短篇小说被30多个国家的文学杂志和文选登载。被翻译成英语出版的作品有：短篇小说集《苦涩的天空》、《其他人》（2006年被提名“手推车”奖）、《丹尼拉小姐》，《靓身美嗓》、《白种人和其他后现代保加利亚故事》，小说《卖国贼的上帝》等。
小说《星期四》获得保加利亚作家协会颁发的2003年保加利亚最佳小说奖。
伊蒂莫娃也是一位翻译家，从事英、法、德语的文学翻译工作。她已经翻译出版了20多位获得过世界主要文学奖项的美国、英国和澳大利亚作家的作品，同时也将十多位保加利亚作家的作品翻成英语。
2012年，她曾参加上海作家协会举办的”上海写作计划”，在中国生活数月。

雨点儿
鼹鼠血
倔强之人
歌索
银
响遏行云
秋风
保加利亚语
病驴
鲜花开在风雨后
黄色信笺
掷硬币
大海平静
爱的交鸣
西尔维亚
沙茨，我的宝贝
花岗岩
石头的寓言
饥
重生
割草工

佩尔尼克——保加利亚的“约克纳帕塔法”
今年四月，我应邀参加了以“从群山到平原的礼赞”
为主题的第三届国际诗酒文化大会。这次会议有五十余位
诗人、作家参加，分别来自中国、日本、奥地利、格鲁吉
亚、立陶宛、洪都拉斯、摩洛哥、罗马尼亚、保加利亚等
十多个国家。行程安排非常有意思：第一站是西昌邛海，
嘉宾们首先体验了一把高原上的“临海”抒情；随后又“
涉水”乘车来到了彝族人聚居的第二站——布拖县；第三
站是泸州，这是一座山城，随处可以体验到酒的存在，它
也是此次活动的主会场，中外诗人在诗韵酒香中畅叙各自
对诗的理解，对酒的赞美，讨论地域性与创作的关系，它
的文化之根和局限；最后一站是成都，宾主们从连绵起伏
的“群山”来到了镜子似的“平原”，在此分别，互道珍
重，回到各自阅读和创作的家园。
来自保加利亚的伊蒂莫娃是这次与会的代表之一。她
中等个头，身形偏瘦，皮肤黝黑，穿着相当朴素，言行也
非常低调，略带一丝乡土气息，而不像同行的其他外国女
作家或女诗人那样，后者大多数时候都穿着夸张、华丽，
甚至招摇，似乎不达引人注目的效果就誓不罢休。但是，
一旦涉及到文学和艺术，伊蒂莫娃的眼睛就会发出异样的
光彩，说话也会变得滔滔不绝，仿佛缪斯顷刻就附着在她
身上。可能是来自东欧国家的缘故，她会说一点俄语。于
是，我们就分别操着第三方的语言有了一定的交流。更凑
巧的是，在泸州的欢迎宴会上，我与她被安排在了同一张
餐桌上就餐。这次宴会的横幅注明是工作餐，但菜肴还是
非常丰富的，充分显示了川蜀人热情好客的特征。不过，
菜品端上来以后，却出现了让我惊讶的一幕。伊蒂莫娃似
乎对各式各样的色香味俱佳的山珍海味并不感兴趣，而是
在每个菜盘里专门挑拣作为辅料的辣椒。开始，我以为她
不知道它们的味道，特意提醒她这些鲜红的片块看起来漂
亮，吃起来非常辛辣。没想到，她告诉我，她知道是辣椒
，吃的就是这个劲道。于是，我们那张桌子上那些盛有辣
椒的菜肴，如辣子鸡丁、剁椒鱼头、水煮鱼、炒牛肉片等
等，其中的大部分鲜红和青脆的辣椒片或辣椒丁，都被她
从容不迫地送进了嘴里，而且不皱一丝眉头地咽了下去。
说实话，我当时真是倒吸一口凉气，心想她大概天生长了
不止一个四川胃或湖南胃。
当时，我对伊蒂莫娃的作品可说一无所知，只知道她
是保加利亚最优秀的小说家之一，其作品已被翻译为多种
外语，有一定的国际影响。几个月后，当我读到她的短篇
小说集《佩尔尼克故事集》，我多少有点理解了她对辣椒
的特殊嗜好。一个喜欢白兰地、伏特加等烈性酒的人，显
然对辛辣的刺激有着常人没有的承受力，而她那平和的外
貌下面实际就潜藏着坚强的内心，对生活的观察力，关于
世界的想象力。她在一篇名为《秋风》的小说中曾如是表
述：“他们就像草蛇，坚守着这片只产土豆和辣椒的褐色
土地。这里的辣椒能辣得你怀疑人生。”
……
可以说，收入集子的每篇小说都各有特色，限于篇幅
，我无法一一展开评述。最后，我想强调的是，在与伊蒂
莫娃接触的时候，我更多地觉得她是一名出色的诗人。她
的热情，对词的敏感，出色的想象力，似乎都来自诗歌。
这种感觉也一直保持在对她的这部小说集的阅读过程中，
我不时地为其中那些诗意的段落而感动。它们散落于各篇
小说中。这里，我随手摘录几则：
她的声音就像一座被无数旋风不停抽刮着的山峰，山
顶上高悬着七月的骄阳，洒出漫野的金黄。（《响遏行云
》）
他的妻子静静伫立，袖手旁观，就像空无一人的球场
上的球门，敞开无防，却无人在意。（《秋风》）
你的那张纸就是个谎言，你所关心的是一纸空白的虚
无。（《大海永不平静》）
也许纸页另一边的海岸，等待着我的是死亡。它在薄
纸上轻轻敲击，让我知道它比我平淡无奇的生活更加真实
，而我在纸上写下的短篇小说，是一扇通向另一个世界的
大门，那里有我不曾亲眼目睹的海洋。（《大海永不平静
》）
她曾经是一座迷失在大洋上的小岛，然后又成了一个
沙丘。当她是一堆沙子，他就是夜晚的风，小心翼翼，极
其温柔地轻抚着它。他太爱她了，若是没有了她，他愿一
辈子都化作尘土。（《花岗岩》）
玛丽亚一言不发，将蛇一般的后背转向了他，随即离
去，像是一只闷热空气中的萤火虫，又像是一把学会了走
路的刮胡刀。她割伤了他，但他不知道伤口在哪。（《饥
》）
她战栗了一下，接着缓缓解开了白衬衫，裸露的皮肤
像月亮一样闪闪发光。核桃树的叶子在炽热的黄昏中皱成
一团又脆又绿的漏斗。一个柔和的声音从草地上传来，触
及莉娜瘦削的身影。（《割草工》）
当然，在这些美丽如诗的描述背后，伊蒂莫娃为读者
叙述着生活的残酷和无奈。面对它们，我们应该像她那样
，亮起“湖水般深邃嘹亮的声音”，去盖过尘世的喧嚣，
承受那“蛙鸣”般的人生。
北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师
汪剑钊
2019年8月15日

如米兰·昆德拉一般幽默反讽，比爱丽丝·门罗更加奔放炽烈！
第二届“中国—中东欧文学论坛”首个引进项目成果。
北京外国语大学外国文学研究院博导汪剑钊亲笔作序。
本书收录了《雨点儿》《倔强之人》《大海平静》等作品。

在这些美丽如诗的描述背后，伊蒂莫娃为读者叙
述着生活的残酷和无奈。面对它们，我们应该像她那
样，亮起“湖水般深邃嘹亮的声音”，去盖过尘世的
喧嚣，承受那“蛙鸣”般的人生。
——北京外国语大学外国文学研究所博导 汪剑钊

雨点儿
每当夜幕降临的时候，她的狗就会趴在正门前守候。它叫雨点儿，因为它脚掌落地的声音，听起来像极了午夜的雨点打在玻璃窗上。如果不是因为雨点儿，弗朗索瓦觉得自己是不会继续住在这个镇子里的。一旦他离开了，雨点儿注定会挨饿。安娜铁定会将每日投食的任务抛诸脑后，更别提定期给它洗澡了。现在的她，废寝忘食、夜以继日地工作，脑海里只有那堆需要被翻译成法文的短篇小说。她坐在电脑前目不转睛地工作，看起来像极了一只蝙蝠，蓬头垢面，不修边幅。桌子下、地板上、走廊里……四处随意堆放着被翻阅了无数次的词典。
房间的角落里，放着一个破旧不堪的枕头。雨点儿躺在上面，默默地注视着她。安娜一边不断地拿起牛奶和啤酒，将它们灌下肚，一边咒骂着文章里那些烦琐冗长的语句。在牛奶和高浓度黑啤的作用下，她的眼神病态地闪耀着。安娜没有注意到，弗朗索瓦已经回到家了。她将牛奶倒进狗盆，雨点儿凑近鼻子使劲嗅着，在这一刻，安娜的眼睛里突如其来地浮现出一抹暖意。有时候，她还会往雨点儿的狗盆里倒点啤酒，这总会让雨点儿呛得龇牙咧嘴，低吼不断。
弗朗索瓦径直走向厨房，为安娜做了份三明治。厨房的水槽里胡乱地堆放着未清洗的餐具。走廊内她的鞋袜更是铺了一地。她会将不同颜色的袜子随意穿搭，也会随手拿起一件他的T恤套在自己身上。对了，她有时还会穿上他的皮夹克。
那天，她没有给房间通风，一到中午便拉上了窗帘。那扇窗户不大，但是弗朗索瓦一直都很喜欢站在窗前往外看。看着那塞满了东倒西歪的二手车的仓库，他会突然有种如释重负的感觉。她忘乎所以地埋头翻译自己的小说，呼吸着室内污浊的空气。当弗朗索瓦给她送三明治的时候，她草草把它塞下肚，而后将他晾在了一边。弗朗索瓦一边想象着她喃喃自语的样子，一边进入了梦乡。
雨点儿已经习惯了她的声音，它安静地守着安娜，盯着安娜的词典和她那台旧电脑。弗朗索瓦睡着的床垫周围凌乱地散落着光碟、稿纸，还有安娜的书。午夜时分，还在半梦半醒之间，弗朗索瓦感觉到安娜在他身边躺下。但未等他从睡梦中清醒，安娜便像实施刑罚一般，粗暴地吻他。上一刻，安娜还在无声地爱着他，下一刻便会像十一月的倾盆大雨一般毫无征兆地厉声咒骂他。弗朗索瓦觉得自己再也无法忍受这样的生活。他无法忍受每晚迎接他的那满溢屋子的腐臭味。他讨厌她的狗，也讨厌这样的爱。此时此刻，他只觉得阳光溜到了云层的背后，留下他一个人在布鲁塞尔的大雾里饥饿难耐。
有很多次，他都想一走了之，离开这个地方。但是雨点儿总是跟着他。雨点儿落在地上的脚步声，像极了雨点拍打着路面的声音。弗朗索瓦真怕雨点儿有一天会在安娜那些词典和小说人物问死去。仓库附近，那些旧汽车的后面，有一个大水洼，雨点儿偶尔会在这里追着他跑。这里空气湿冷，却是安娜汲取灵感的胜地。安娜的胃口不是很好，每当她在二手车堆里漫无目的地徘徊时，她的脸色便显得愈发苍白，神情也更加深邃。秋天紧随着雨点儿来临了。每当它出门，天空便会跟着下起毛毛细雨。
弗朗索瓦寻思着，他离开之后，安娜大概是不会再去朝北的那扇窗前了，她那台电脑的光亮足以点燃她创作的每一个人物。（P1－4）