凯瑟琳·厄斯凯恩，住在弗吉尼亚的凯瑟琳·厄斯凯恩震惊于2007年发生在弗吉尼亚科技大学的一次枪击案。悲剧发生之后，她开始去了解如何帮助受害的社区和家庭，特别是那些有特殊孩子的特殊家庭，让他们从极端事件中走出来。只有了解人与人之间是不同的，我们才能活得更好。在《知更鸟》中她为我们讲述了凯特琳的故事，一个得了阿斯伯格综合征的小孩，她独自步入这个脆弱的世界，为我们展示了一些“又好，又结实，又漂亮”的东西。

二〇〇七年四月十六日，在弗吉尼亚州布莱克斯堡的
弗州科技大学，发生了骇人听闻的校园枪击事件，造成了
三十三人的伤亡。虽然我个人也许不会认识那些被牵连进
去的人，但事件却实实在在地就发生在我自己的后院。它
是美国历史上由单独一名枪手实施的最血腥的一次枪击事
件。这种悲剧无论在何时何地发生，都会影响我们所有的
人。怎么会发生这样的惨剧呢?这究竟是为什么呢?我们本
该做什么——如果还能做点什么的话——来预防这种事情
的发生呢?只有天知道。不过，有一点是确定无疑的。倘使
我们都能更好地相互沟通、理解，就能踏上阻止暴力发生
的漫漫长路。我们每个人都希望自己的心声被人听到，被
人理解。我们中有些人在表达自己的方面胜过其他人。我
们中有些人遇到很大的困难需要被关照(无论代价有多大)
，而不是被忽略。所谓节省公益开支，如果这种节省的代
价是更多的生命丧失，那就荒诞不经了。要知道在英语里
，“ignore”(忽视，忽略)和“ignorance”(愚昧无知)
可是共有一个词根的。
本书的源起，既受到弗州科技大学枪击事件的启发，
也出于我自己试图解释儿童患阿斯珀格尔综合征现象的需
要。这两个方面在我心中是有联系的，因为我非常相信早
期干预的重要性；无论事件大小，未雨绸缪都是有可能且
很必要的。倾听人们的心声，理解他们的困难；同样重要
的是，帮助人们弄清他们自己的困难，并且教给他们具体
的自助方法，这些都将有助于他们更好地面对人生、克服
困难，反过来也有助于我们自己面对人生、克服困难。在
这本小说中，小主人公就患上了阿斯珀格尔综合征，并且
正在通过公共教育系统接受早期干预。她只有单亲，而她
爸爸也远非完美，有性格缺陷。她哥哥是唯一倾听她心声
、努力理解她并教给她很实用的处世方法的家庭成员。然
而很不幸，他在一次校园枪击事件中身亡。从此她就孤立
无援了，幸亏不久得到了学校心理辅导师的帮助，最后终
于走了出来。我希望，读者通过走人她的内心，能够理解
、谅解她貌似古怪的行为举止。我也希望，通过走进一个
人的内心深处，读者将会看到，只有真正理解了那个人，
才能避免许多误解和问题。而正是这些误解和问题，能导
致一个人逐渐堆积挫折感和失败感，而这些有时甚至会导
致暴力的发生。

第一章 戴文的箱子
第二章 看着那个人
第三章 我们聊聊这事
第四章 “生命级”
第五章 私人空间
第六章 心脏
第七章 小组
第八章 斑比
第九章 不准跑，只许走
第十章 迈克尔和礼貌
第十一章 生活破碎的那天
第十二章 终结
第十三章 杀死一只知更鸟
第十四章 我的技能
第十五章 技巧
第十六章 那张单子
第十七章 拽着你的裤子别掉下来！
第十八章 一个治疗计划
第十九章 鞋
第二十章 移情
第二十一章 布鲁克太太不在
第二十二章 画画
第二十三章 迷失
第二十四章 找到啦
第二十五章 铰链
第二十六章 鹰级童子军
第二十七章 使命
第二十八章 又好，又结实，又漂亮
第二十九章 重新振作
第三十章 朋友
第三十一章 这是女孩的事情
第三十二章 爹逗
第三十三章 集体活动
第三十四章 迈克尔的表演
第三十五章 猴架
第三十六章 更多的画
第三十七章 弗吉尼亚州戴尔中心没有了
第三十八章 我懂了！
第三十九章 色彩斑斓
作者后记

第一章 戴文的箱子
它看上去像一只折了一翼的大鸟，受了伤，蜷缩在我家客厅的一个角落里。每当暖风机咔嗒一声开启、风吹到被单上时，它都试图飞起来。骤起的风把它吹鼓，让它呼啦啦地抖擞几下，然后垂落、瘪缩。屋里再次寂静，死一般的寂静。
爸爸用一条灰色的被单把箱子遮起来，我看不到它了，可我清楚它的存在。而且我仍能画它。我拿着炭笔，把我看到的画下来。那是个灰不溜秋、方方正正的家伙，差不多和我一般高。可惜只有一个翅膀。
被单下藏着戴文的“鹰级童子军”升级作品。那是爸爸和戴文正在做的一只箱子，他们准备把打造箱子的技能传授给其他童子军。我把被单摸了个遍，只是为了确定他的箱子还在底下。从外表看，那是个冰冷、坚硬、呆板的东西，但它的里面却呈现洞穴状。我的词典上说，“洞穴状”这个词的意思是“似洞穴的”。戴文的箱子里便是如此：遍布空洞。它的表面有一处，被单在那里松垮地垂落下来，看起来像是鸟儿折翼的地方。在那之下是一块木板，那是爸爸和戴文打算最后用来当箱门的。但眼下我搞不明白他们如何完成得了，因为戴文已经去了。即使这只鸟儿尝试飞翔，也绝不能飞到哪儿去了。它只能飘浮、落下；再飘浮，再落下。
里面和外面一样，都是灰色的。客厅的里面，箱子的里面，我的里面，都是灰色的。在这样的灰暗里，要是打开电灯，眼睛都会被过于强烈的光线刺伤。所以灯一般都是关着的，即便如此还是太亮，里面应该是黑色才好，黑色才是我想要的。于是我把头钻进沙发垫底下，那里的绿色呢绒布闻起来就像爸爸的毛衣、戴文的袜子，还有我的爆米花。沙发垫软软地、沉沉地压在我的头上，我向更深处钻去，好把肩膀和胸脯也钻到沙发垫底下，那种压着我的重量，使我像那只鸟儿一样，飘浮、落下，飘浮又落下。
第二章 看着那个人
凯特琳，爸爸说，镇上的人都为这件事感到难过，他们想帮忙。
那又怎样?
他们想来陪你，和你说话，带你出去玩。
我不想要他们陪，不想和他们说话，不想和他们出去玩。
他叹了口气。他们想帮你，凯特琳，适应……没有戴文的生活。
我不知道这意味着什么，可是人们就一股脑儿地到我们家来了。我真想躲到戴文的房间里去，可是现在爸爸不准我去那儿了。自从我们的生活支离破碎的那天起，他就不让我去了。当时爸爸把戴文的房门猛地关上，然后把头靠在上面号啕大哭，还连连说着不!不!不!不!不!!就这样，我再也不能去我在戴文房间里的藏身洞了。好想念它啊。
我只好试着躲在我自己的房间里画画，可是爸爸进来逮住了我。 这会儿我们家人声鼎沸。那些声音有的来自戴文童子军的伙伴，他们穿着绿短裤，一个劲儿地说着关于戴文的好话。
有的来自我们家的亲戚。爸爸把他们一一介绍给我。他问，你还记得吗……接着报出一个名字。
我回答，不。因为我压根不记事。
爸爸让我再好好看着那个人，我就迅速对着一个鼻子，或一张嘴，或一只耳朵看了一眼，可我还是记不起来。
一个声音响起，我是你的二表哥呀。
另一个声音响起，那个追悼仪式很有意境，是不是?
第三个声音响起，我真喜欢你的画。你是个天才画家。能给我画一张吗?
还有一个声音甚至响起，你有那么多亲戚，不觉得幸运吗?
我不觉得幸运，可他们照来不误。
戴文在的时候，我们很少见到亲戚们来访，现在他们来了又能顶什么用?
像那个曾朝着戴文大吼、让他滚出他家草坪的邻居，他能帮什么忙呢?
P1-5

一本温暖而爱意满溢的书，让读者看见一个非常特别的世界，以及一个非常特别的女孩。在《知更鸟》中作者为我们讲述了凯特琳的故事，一个得了阿斯伯格综合征的小孩，她独自步入这个脆弱的世界，为我们展示了一些“又好，又结实，又漂亮”的东西。

在凯特琳的世界里，一切不是黑的就是白的，任何介于两者之间的东西都是一团模糊。她的哥哥戴文一直在努力把她从这个世界里拉出来，但现在戴文死了。他们的父亲沉酒于悲痛之中，无法自拔。凯特琳想要帮父亲，也想帮自己！但作为一个十岁的小女孩，和一个阿斯珀格尔综合征的患者，她不知如何是好。
她向书本和词典求助，因为这两样东西里面的内容不是黑的就是白的。在读到“终结”这个词语后，凯特琳知道，这就是她和她的父亲需要的。她决定找到“终结”。在她寻找的过程中，凯特琳发现并不是所有的东西都非黑即白—这是一个充满色彩的世界，斑斓而且美丽。也许只要她好好干，所有的悲痛和伤害都可以得到“终结”。