唐朝晖，笔名九月，中国作协会员，作家、出版人。原中国青年出版社《青年文学》杂志执行主编。
1971年出生，湖南湘乡人，现居北京。出版有《通灵者》《一个人的工厂》等图书。
个人作品多发表于《天涯》《大家》《花城》等多家期刊；作品上榜“当代中国文学最新作品排行榜”，获第四届全国冰心最佳散文集奖。作品入选《百年中国经典散文》《21世纪中国最佳散文》以及数十本年度选集。
1998年开始策划、主编、出版青春文学书系和期刊。主编有青春文学书系《盛开》《旗》《盛于繁花》《我们，生于80年代》《80'人书系》《蜂鸟》等作品。
曾策划、编辑出版张承志、韩少功、张炜、迟子建、残雪、徐小斌等作家作品数十部。

两年零八个月
唐朝晖
唐朝晖，1971年11月出生，湖南湘乡人。1986年入厂
，工作于湖南铁合金厂炼铁二分厂，窑工，一线工人，十
年。
如果这一生，没有这两年零八个月的变化，任何一个
时间的点，都可以轻易地取消我生命的意义，如突然而至
的灾难，随时吞噬人类的个体，成为土地，成为河水，消
失在谁也看不见的地方。我庆幸，有这两年零八个月，生
命得以富足。
1986年，我15岁，顶职进入湖南的一个炼铁工厂，在
一线工人岗位干了十年。
1996年，从工厂里出来。从此以后的20年，我与工厂
的通道，关上了。我喜欢文字组合后，形成的神秘效应，
如果我要深入某件事情，必须怀揣文字，以字为阶，闲步
于庭，以字成文，心与物合，自然相生。
2016年，我如愿以偿，重新走进了工人的队伍。
我去的第一个工人区：北京石景山。
工厂停产搬迁多年，留守的工人，是曾经的炉前工、
炼钢工、天车工、钳工，各种工种的工人都有。曾经，闪
耀在他们周围的，是高大的炼铁炉，散发出巨大热浪和铁
水的红色光芒。现在，他们是餐厅服务员，在线上和线下
收订单、送盒饭、做绿化……
住在老厂区，白天和晚上，我有大量的时间，一个人
在废墟里散步，看着杂草长满铁罐，看着曾经的仓库，设
计成了时尚的办公区，看到地上散落着工人使用过的各种
自制工具。
北京石景山，有好几处工人生活小区，阳光散落在半
新半旧的房屋上，老工人师傅们三五个人，坐在外面下棋
、聊天，也有独自在阳光里，发呆、打瞌睡的，真是时间
闲散，阳光慵懒。
此时的我，面对工人、工厂，我依旧是潮流里、城市
中的那个人，包裹的壳依旧僵硬无比，头脑里还是那些不
断更替的流行词组：公号、流量、云、数据、电子、孵化
器。
月光下，在工厂里的群明湖边散步，某种力量，正吸
引我深究生命的本质，引导我用行动去追问寻找的意义，
而不是停留在夸夸其谈的层面。
我去的第二个工人区：曹妃甸。
我与工厂一样，从一座山，到了一片海。我与数以千
计的工人一样，从一座城，到了一个渔村。工人宿舍与生
产厂区不远，曾经是渔民居住的地方，现在修建成了现代
高楼小区，年轻的工人，大部分把家安在这里。还有一部
分老工人的家，在北京和唐山以外的地方。曹妃甸京唐公
司，完整地呈现出了中国重工业钢铁行业今天的状态。
从萌发为工人写作开始，我明确的只有一点：接近工
人、写工人，在明星娱乐大众，大众追捧明星的今天，我
想让这些工人出现在哪怕是一张小纸片上，都可以，通过
工人，真切地感受生活的硬度和质地。但如何来写工人，
我没有想明白，也想不明白，我只有动起来，天空才会明
朗。
在曹妃甸，我遇到一位散步的工人，我们坐在海水的
亭子上，远处是整齐、崭新的工厂。工人与我说起老家，
说起几十年前的生活。海的声音，还有风声，工人们昨天
的生活，历历在目，于此时，回忆起来，为何显得如此遥
远，还有格格不入的陌生感？工人离开后，我一个人，坐
在亭子里，水对岸，高炉、车间、马路的灯，都亮了，一
盏盏，把近处的海水照亮成路。
“一盏盏灯”，让我灵光一现，我知道自己该怎么干
了。
我看到一位位工人向我走来。
我当尽全力让每位中国的重工业工人，主要是一线工
人，说出自己在不同时间段里的生活，我写作的这些工人
群体，必须出生于不同的地方。
首钢，从1919年建厂到2019年，沉甸甸的100年，足
以构成一部中国现代生活史。
首钢生产基地，遍及全国，北京、河北、山西、吉林
、贵州、新疆、福建、重庆等等。
首钢工人，来自全国各地，各民族都有，他们的成长
环境、思维方式，都有着不同地域的文化特质。我的目标
是与1000位工人采访、聊天，后来，远远超过了这个数字
。
……
两年零八个月，我去了十多个工厂和工人生活区，每
到一个地方，都会结交一批工人朋友。工人师傅们，把自
己的生活，端在我面前，给予了我不可思议的力量，让我
的生活态度，不断得到改变。
这次写作，有很多不如意的地方，甚至，如果有冒犯
之处，恳清得到各位工人朋友们的原谅。我是一位工人出
身的作家，我就是一位工人，没有我十年的工厂生活，没
有与我至今生死相交的工人同事，也不会有这部致敬工人
阶级和劳动者的作品。感谢各位工人朋友们接受我的采访
，希望以后，我能够写出让各位工人师傅们更加满意的文
章。工人阶级和一切劳动者，是我精神的指引者，是我生
命的最高享受，更是社会发展之根本，对你们的尊重，是
对生命的无上敬畏。
从采访工人开始，我就动笔创作这部作品，一年多的
时间，没有形成作品的理想结构。这两年零八个月里，每
个月，我和韩敬群先生都会见面，会发很多的微信，他知
道我的日记写得比较翔实，他建议我把日记放进作品里，
形成一根线。由此受到启发，才有了本书的结构。在这部
作品里，两根线交叉

卷第一 石景山
卷第二 曹妃甸
卷第三 迁安
卷第四 滨河村
卷第五 秦皇岛
卷第六 长治
卷第七 贵阳
卷第八 六盘水
后记

1
墙上挂了七个小木框，有版画、油画和照片。东边墙上，是房子主人龙格拉从捷克淘回来的一幅版画，版画内有作者的签名和时间：K.Tdl.1919，版画外右下角是作者的手写签名。木框，银灰色漆，有些地方露出了木头的本来颜色。
画面上，一位女人披了件有帽子的大衣，手置于胸前，后面跟了个六七岁的孩子。几只小鸡，肥肥的，可爱的呆萌劲，其中一只站在路边，欢快的样子，盯着走过来的女人，像是关心的神情。再远的地方，一个男人侧身于井边干着什么事情，大雪覆盖了房屋和大地，雪融化出一条浅浅的路来，树高大地长在房屋后面。
画框背面整张纸裱糊着，背板与画框相连，有些纸裂了，背纸的中间又贴了张小卡片，两行蓝色字，版画家的名字，还有数字：1944，估计是收藏者写上去的时间。小卡片正中有一个签名，字迹溶解于纸上了，很难被发现，铅笔字，捷克文。
1919年的版画，龙格拉对文物有一种敬重，淘回来后，他没有做任何改变，只是把画从捷克人的墙上取下来，挂在中国人的钉子上。
西边靠南的墙，上下两个镜框，上面是汪曾祺先生的照片，下面是汤唯，照片都偏小，框子大一些。龙格拉说，之前只挂汪先生的照片，没什么动静，后来，汤唯照片挂在下面后，汪先生的照片就一直往下掉，现在都斜了。
屋子中间，三张条桌拼成一张更长的桌子，两边坐人，面对面，显得亲近，这是你经常来喝茶的地方。
2015年下半年的一个下午，一直到晚上11点，韩敬群先生坐长桌右边，你坐其旁，对面是龙格拉，你们三人谈的话题，转到了你的写作上，当时你的《折扇》在做最后的修改，已近尾声。
对于后面的写作，你有四种想法：第一，你有连续三个月在西藏转悠的经历，你是一个迷失者，你想以“寻找”为主题，找回自己。作品分两条线索，第一条是现实中的自己，40岁，川藏南线入藏；第二条是精神中的自己，14岁，从湖南老家湘乡铁合金厂出发，入藏，不去想象两个“自己”是否会遇上，是否会相识，让文章自然发展。第二，你在湖南铁合金厂炼铁车间干了整整十年，你想写写那批工人和同事。第三，你想写湖南的湘西，写楚文化。第四，你想写王阳明，学生与先生的对话，似乎在喊醒睡梦中的你。
韩敬群，20世纪90年代初，毕业于北京大学，学的是古代汉语。龙格拉说，韩敬群为中国当代文学的出版，注入了古典的气息，于今天的文学，是一种很好的传承。他们两个人，一条条地把你的创作计划，给出了否定的理由，韩敬群说，写西藏的人很多，一知半解的更多。他们看好你第二个创作方向，写工人，那是你生命中的一部分，因为你真正爱着这个群体，你在这个群体中生活了十年，工人、工厂是你生命的主色调。韩敬群先生说，工人，你可以写……
从那个晚上开始，在你离开了工厂20年后，你重新回到工人的队伍里……
北京首钢厂区有座山，名石景山，山不大，以前有过很多称呼，如梁山、石经山，当地人习惯叫它小西山，海拔仅183米，石景山区也因此山而得名。山位于工厂内，停产前，少有人去，不太为人所知。
石景山上的古建筑群源于唐、宋、元、明、清各时期，有不同程度的修缮，传承有序，现存建筑，多为明清遗存。20世纪中叶，遭人为破坏。工厂生产期间，山中古迹大部分被尘封。
你住红楼，位于石景山下。吃过午饭，刘娜引路，择小道上山。刘娜，高个女孩，一米七有余，一家两代在首钢上班。
红楼的不远处是白楼，日本侵占时修建，作为“石景山制铁所”管理人员家属楼。白楼和红楼，没太多象征意义，就是根据房子外立面墙的颜色而得的称呼。朱德、彭德怀、刘少奇等人来首钢，都曾在这住过。不远处是龙烟别墅，小院隐于林中，两排青石垒砌的房子，是工厂历史的见证者。那么多的人，来来往往，每次三五人，一两人，进进出出。推开门，聊天说话，有神色紧张的，有自在自然的，有外国人，有中国人，有北洋政府时期的，有日本侵略时期的，有国民政府时期的，有今天的官员和工人。他们说话，敞开门，树林的声音，进到屋里。
龙烟别墅是1919年建厂之初，工人利用开山辟路的青石，就地取材砌成的，给美国的技术、管理人员居住。在查阅资料的过程中，你还查到了1919年美国人设计的首钢平面图，当时叫龙烟炼厂。因此，首钢这栋最早的房子顺理成章地叫龙烟别墅，直到现在。
P3-5

钢铁的哲理诗篇，人性的合唱交响，沉默的大多数的微暗之火，时代变革车轮上卑微而激越的螺丝钉之歌。
用敬畏的、小心翼翼的文字，描摹出今天最重要的人，让他们说出自己的生活，让他们夜晚回家的影子，找到说话的地方。

作家唐朝晖历时两年十个月，自驾两万公里、辗转十五座厂矿城市、深入一百六十位工人家庭、访问工人三百二十余人，通过每一个个体，写出工人的真善美，以小见大，反映企业的创新精神。
本书以真实的故事、生动的场景，真实记录了首钢职工在改革开放40年中的巨大变化和贡献，致敬百年首钢，致敬改革开放四十年。