本书生动记录了一位中国大学汉语教师在美国小镇教汉语的多彩生活， 也是一个普通中国人对美国日常的深度体验。
作者视角独特，文笔清雅细腻，且不乏幽默，体现了良好的古典文学修养、女性观察入微的鲜明特点，有助于中国读者了解美国的文化、历史、风俗和普通民众的生活细节，以及中美文化交流中的差异、碰撞、融合。

徐承伟，北京师范大学中文系文学硕士，中国人民大学文学院对外汉语教学中心教师。主要研究中国古典文学及对外汉语教学。已获国家对外汉语教师资格证书。曾赴日本独协大学、美国哈特兰德社区大学讲授汉语及中国文化。著有《闻一多选唐诗一千首注》，中国古典文学研究论著《贺铸论》，散文集《小镇杂记——我在美国教中文》。编著有普通高等学校十一五国家级规划教材《发展汉语——中级阅读I》和《发展汉语——中级阅读Ⅱ》，北京语言大学对外汉语教材研发中心规划教材《汉语阶梯快速阅读第二级》，对外汉语教学中国文化系列教材《唐诗选读》（合作）。

前记
1. 东邻高尔夫
2. 如此和谐
3. 成功是意外
4. 绿意无边
5. 邂逅名人
6. L女士
7. 我的同屋
8. 毋庸置喙
9. 老同学
10. 复活节
11. 莎拉花园
12. 教堂一日
13. 擦肩而过龙卷风
14. 湖畔做客
15. 中美情缘——为2016“汉语桥”比赛而作
16. 夕阳山庄园
17. 罗杰学汉语
18. 老庄园酒店
19. 人在旅途——十日游
20. 生活是什么？
21. 她算哪国人？
22. 另一个“鸡蛋
23. 汉字被“革”了“命
24. 黑珍珠白玫瑰
25. 散步有感
26. 所谓父母
27. 看门识教授
28. “跪”人多干事
29. 不如意的如意事
30. Rule out hate ！
31. 美国不亦快哉！
32. 一封长信
33. 花钱买“疯
34. 狼狈一天
35. 应急演练
36. 莫名其妙
37. 极品泳者
38. 若无其事
39. 风刀霜剑的日子
40. 装在盒子里的小丑
41. 雁阵诗意
42. 甚矣“洋为中用
43. 无用之用的马苹果
44. 送别黛碧
45. 一娃可爱
46. 命运垂青的小女孩
47. 中产之家一瞥
48. 与有荣焉
49. 壁画之城
50. 洋上司的年终训话
51. 水烟 Hookah
52. “非常维兹卡亚”——维兹卡亚花园博物馆
53. 保罗·盖蒂博物馆
54. 一年今日始
55. 洋醋
56. 小学校的大会议
57. 一瓶的学问
58. 想到“洗儿会
59. 请君喝茶
60. 伟大的老师：恩斯特·伊辛
61. 唐仲英中国馆
62. 这样活到老
63. 有办法与没办法
64. 为此人者，“其知道乎？
66. 火车及其他
67. 芝加哥的第一个地标
68. 起名的误会
69. 人性世界
70. 你好！
71. 见此一枝花
72. 良夜
后记

人生就是选择。
在那个竞争不似今日惨烈的年代，我选择了一个自己
喜欢的职业：大学老师。
按照今天的标准，我是不够资格不配做的，我只是幸
运，赶上了好时候，有一份轻松单纯的工作。我喜欢这份
工作，它给了我很多乐趣和极大的自由——时间的自由，
这世间最宝贵的不就是自由吗？
做了多年教师了，躲进小楼，贪图安逸，说是教书育
人，其实误人子弟，不过我误的都是洋人，有人说这是“
曲线爱国，罪过小一些” ，当然这都是朋友之间的玩笑话
。
太阳每天升起，我也每天忙忙碌碌的，但我一没忙论
文，论文看不大懂；二没忙申报项目，表格填不周全。非
不为也，是不能也。我也不知道自己忙的是什么，三尺讲
台一站 20 多年，教过上千洋学生，其中被我耽误的不在
少数。一眨眼，忽忽已到中年，老了。
然而，是人都老。
是人都老，不老是妖。
貌似不老，装嫩扮少。
相由心生，心欲不老。
尘世滋味，愈老愈晓。…………
人过五旬，吃了许多年的饭，资源浪费很多，除了年
纪一大把，此外什么都不懂，但越不懂，越想装，这是时
代流行病，我也不能免。时常觉得有话要说，有文要写，
尽管说也说不清，写也写不好，但是只要无人呵止，就可
抬头胡说、低头瞎写吧，反正是自娱自乐，并不求有什么
成果。谢天谢地，这是我的又一大自由。
乙未至丁酉年，作为中文教师，公派教书到了新大陆
。相比走马观花到美一游，我这两年的工作生活，不知算
不算深度体验（肤浅之人的深度可想而知），但异域总有
些新奇的事，这也成了我勤摇笔头的契机。多年隔绝的老
同学，碰巧联系，偶见我的臆见胡言，青眼谬赏，谆谆嘱
我：“有时间写点散文吧，不写长的，短的也好啊。”其
实哪里好呀。
“月是故乡明。” 我爱杜甫这句诗，并且独持偏见，
他乡非天堂。
虽然这里的天蔚蓝，草碧绿，可我总觉得永远比不上
记忆深处的“那一方” 。
夜深人静时，在异国他乡旷野荒村的公寓里，窗外狂
风呼啸，脑子里就有恐惧的画面浮现，仿佛身处虎狼之国
，风在吼，兽在叫，青纱帐在咆哮，不免心惊胆战……
故乡无此声呵，千万里，家国已远……
至于写的是什么，无他，只是一个汉语教师在美国小
镇的平常生活而已。余来也晚，刘姥姥进大观园的震撼，
我没有赶上，世人耳熟能详的大观园胜景，不提也罢。无
才无识无聊的人，所见所闻所感，都是井底之蛙贻笑大方
的臆说管见。文似看山不喜平，小孩子学走路，深一脚浅
一脚，摇摇晃晃挺好看，我学作文，自觉不通、肤浅。
2017年4月
于美国伊利诺伊州诺默尔小镇

本书通过真实生动的故事，从细微之处观察美国。
美国教育和中国教育有哪些不同？《小镇杂记(我在美国教中文)》带你了解美国的文化、历史、风俗和普通民众的生活细节，以及中美文化交流中的差异、碰撞、融合。

两年任期即将结束，美国随笔也到尾声，我的写作暂
告一段落，这是一件快乐的事情。
唐人写诗尽才求质。贾岛作诗，“二句三年得，一吟
双泪流”。李贺苦吟，呕心沥血，字字珠玑。我不会写诗
，写的是文，或者叫“文”的东西。我也没有那么苦，懒
散惯了，不愿意给自己设目标定任务。倚马万言，除了有
才，还得有体力，这都不是我。一集二年得，是真的慢，
因为投入时间太少了。总体上我的生活跟在国内差不多，
乏善可陈，只是闲云野鹤转到了地球这一边。通常我上午
到教室去上课，下午去健身馆锻炼，晚上一灯独坐，恶补
以前想看而不得的中文书，兴来写点东西。
昆汀·贝尔说伍尔夫写作时“想象力装上了加速器并
且没有刹车”，这是天才作家创作的最佳状态。按照二八
原则，写作的80％也是平庸黯淡的，20％闪闪发光，要抓
住其中的闪光点并非易事，要有才有闲有情有致。不才有
闲一贯懒散的人，我也有“文思汩汩”的时候。当是时也
，废话连篇，不能自休，须臾写毕，欣欣然，陶陶然；有
时艰涩，腹内拮据，意不称物，文不逮意，推敲不定，茫
茫然、昏昏然；有时一夜无梦，早晨醒来，神清气爽，窗
外鸟鸣婉转，觉时光大好不能辜负，就蓄意要作一篇文，
泡杯茶，坐窗前，双手支颐，极目望天，寂然凝虑，欲求
思接千载，可是，目之所见是如此赏心：天蓝云闲，一群
麻雀，集结如一张大网，群起群落；一只红胸鸟，在地上
轻盈觅食，走走停停；一只野兔子，倏地钻进了灌木丛，
后面还有一只!长尾巴的小松鼠，迅疾溜下一棵树，唰唰唰
，扫一回地，又悄悄爬上了另一棵；嘎嘎嘎，数只加拿大
雁掠过屋顶，飞向田野……笔未动，神已远，写作大事已
然抛到九霄云外了，看看时间，日上三竿将近中午，想想
，算了……
不管怎样，书已完工。这一本兴之所至的东西，对读
者也许是鸡肋，无甚价值；对自己却是敝帚，一段生活和
记忆。倘若没有二三老友的催促，我也会写的，但何时结
集成书，就难说了，念此满心感谢之外，唯有惭愧而已。
此刻，望望窗外，蓝天一碧如洗，想起方东美先生的
诗句：
浩渺晶莹造化新，无云无霰亦无尘。
一心璀璨花千树，六合飘香天地春。
人在旅途。
2017年4月
于美国伊利诺伊州诺默尔小镇

1．东邻高尔夫
美国的高尔夫球场随处可见，小镇有多个。傍晚散步，沿着人行道向东，就是伊利诺伊州立大学(Illinois State LJniversity，简称ISU)的高尔夫球场。
吉姆和卡洛尔夫妇是20世纪70年代伊利诺伊州立大学校友，两人都是高尔夫爱好者，早在2007年，夫妻就在大学设立了穆尼耶奖学金。该奖学金每年颁给一个高尔夫学生运动员，男女生交替。
2012年，校方在学校所属的这块田地上兴建高尔夫球场，聘请专业公司设计，为了“帮助有才华的男女实现自己的目标和梦想”，吉姆夫妇慷慨捐款，创下“大学历史上最大的个人恩赐”。球场2013年建成。
场地很大，绿草如茵，满眼的绿，几棵古树，苍苍郁郁的。我每日散步，顺着远离击球场地的小径，时常看到精巧的木头小房，似具体而微的别墅，挂在树上，那是专为鸟儿们做的“七星级酒店”。
往上看，蓝天如巨大画布，云朵缓缓来去；往下看，四处蔓延的绿，褐色小路隐入树丛，黄昏时，鸟儿归巢，雁叫鸟鸣，打破夕阳的沉静，落日熔金，暮云变幻，一抹银灰，一抹橘红……我常觉自己的大色块抽象表现主义画中。
这里既是大学的高尔夫训练课场地，也对外开放，吸纳高尔夫俱乐部会员。这种做法有多重意义，它兼顾教育和商业运作。2014年，大学高尔夫俱乐部加入美国ACSP合作保护计划(奥杜邦高尔夫球场合作栖息地项目，简称ACS[，)，由全美高尔夫协会赞助并协助管理。协会为高尔夫球场提供咨询服务，帮助开发利用现有资源，有效保护野生动物，维护提高球场的环境质量。学校明确提出：“高尔夫球场不仅让球手受益，还应该是各种野生动物的栖息地。”听说这里开发项目和环境保护同步进行，经营者和管理者一起工作，防治虫害，涵养水源，保持水土，保护植物和野生动物。这种模式成为土地及其他自然资源更好利用和管理的好方法。
顾此思彼。看到此处的高尔夫球场，想起那方的高尔夫运动。高尔夫引入中国，始于20世纪80年代。与其他事物一样，高尔夫突飞猛进呈爆炸式发展。有一阵子，北京周边大建高尔夫球场，无良商人以“生态观光园”“休闲俱乐部”“高档会所”为名，搭乘“高尔夫”运动这班车，违规搞地产，偷采地下水，破坏环境。由于项目改头换面不在规划之内，无法监管。还记得各部委联合整治，新闻报道说，时限已过，结果无可奉告。
朋友中，有几个高尔夫的狂热爱好者，有一位还在自家院子里专辟一块练习场地，装上护网，勤练挥杆；大学好友的先生可算同龄人中最早打高尔夫的了，他热衷此道，可她不太上心，只偶尔挥挥杆子。差不多在20年前，还有个前卫的朋友，痴迷高尔夫，为此甘愿做了丁克，不要孩子，业余专事打球。北京打不过瘾，夫妻二人常背着包，坐飞机出国打，下南洋，去海岛，乐此不疲。那时候，我国的高尔夫球场上晃动着多少壮者的身影。
在这个高尔夫球场，我看到的除了学生，多为中老年人士，提着、扛着杆子，推着、开着车子，穿着随随便便半新不旧的运动装，晒着太阳，慢悠悠地打发闲暇时光。
我也觉得高尔夫是适宜中老年的运动。
P5-7