刘红立，笔名老房子，四川西昌人。中国检察官文联文学协会副会长，四川省检察官文联主席，四川省文联、四川省作协全委会委员。
作品发《星星》诗刊《诗选刊》等数十种国内外报刊，入选多种诗歌选本。多次获全国诗歌大赛奖。出版个人诗集一部，合集两部。

本书是成都作家书系中的一本，为诗人刘红立的诗歌合集。收录了刘红立近年诗歌创作的作品百余首，全面展现了诗人的创作风貌。刘红立说：“检察官写法律文书、写法律论著，只是本职能力，他们当然不仅只会写这些。写诗歌，以及其它体裁的文学作品，也并不与之相悖，法律、道德、精神、文化相向而行，高度融合，值得期许。”
刘红立创作多年，厚积薄发，他的诗以独特的视角和犀利的笔触，道出了人性弱点和生存压力下的被迫与无奈，透露出现实的残酷与生命的忧患，颇具现场感，引人深思。

第一辑 私语
003 九行诗
004 中 年
005 嗨一碗月亮大的酒，醉倒在秋风的草原
007 或许诸事皆宜
009 右边空了
011 深圳记忆（三首）
014 谁也不想用冷酷扮演自己
015 丁酉雨水
016 未及出口的想法
018 秋，立在哪一行诗呢
020 有一颗初心
001
022 世界给了我一个你
023 秋的苔痕，正爬上屋檐
024 捂住冬声
026 梯 子
027 一径樱花羞涩之处
028 嗅 你
030 水上漂浮的帽子、鞋子，不明之物……
032 出 轨
第二辑 拾语
035 科甲巷，一条街区的能指
036 把遍山桃李舒展成新典
038 丁酉春，回望车城桃花运
040 所有宋瓷的子孙至此流连自己
042 邯郸三题
045 我想携九寨水出走
047 武河词语
049 大凉山的口弦
052 花 湖（三首）
056 在宝箴塞（五首）
059 在安顺场，听蝉鸣
002
061 安仁镇，其实是方言的聚落
063 彭州，牡丹在行走
065 在尖山，等待最寒冷的干净
067 深秋的藏地（三首）
069 牦牛，身边有云朵陪伴
071 陪你一起看草原
072 映荷苑
第三辑 寄语
075 窗 外
077 彩 林
078 醉 秋
079 看 见
080 影 子
081 初 雪
082 在哪一处高原，读你
083 在天空的窟窿里，幻想
085 月亮，你这个随意搬动的道具
086 读 碑
088 他 们
091 船 说
003
093 过 客
094 惊 蛰
095 远 行
098 夏 雨
099 秋 分
100 域外走笔（组诗）
105 现 在
第四辑 絮语
109 中秋月
110 白与黑
112 问
113 来看你
114 夏 至
115 像时间一样被放逐
116 无影无踪
117 黑夜并没有隐藏什么
119 臆 想
120 三角梅
122 还等吗，已过了寒露
123 风霜之季
004
124 不是今日
125 湿漉漉
126 引力波
127 我的，你的
128 苟 且
130 不，或许
131 高原读云
132 乌云来临
第五辑 赘语
135 我的地铁（五首）
141 我挤上早班地铁
142 二月的地铁，停在哪里
143 地铁扶梯口
145 地铁的另一出口
146 文殊院
147 晨 景
148 口罩三章
151 箱 子
153 候车室
155 除夕夜
005
157 早班飞机
158 纠 缠
160 蛙声一片
161 牵狗的女人
162 丢 失
164 霾 天
166 莫舍诗话
评论及跋
171 那些从生活中升起的诗意凝视 徐肖楠
183 意志的悬案 灵魂的线索—刘红立诗作絮评 伍立杨
188 九行诗或诸事皆宜 杨庆祥
194 老房子：本真面目 见? 君
203 在风景中种植灵魂的人—老房子印象 李如华
208 跋：“老房子”“红立兄”及其他 杨献平

从城市的琐碎里发现诗意
——序刘红立诗集《低于尘埃之语》
梁 平
刘红立和老房子在这个城市都有极好的名声。 两个名字，一个人。检察官刘红立，寸头，一脸刚正不阿，
应该有很多故事可以写成书。诗人老房子，率性，善饮，中年诗 情勃发，每一首诗里都可能埋伏一个故事。
正在热播的电视剧《人民的名义》，让我想到了刘红立。他 当过市级检察院的反贪局长、检察长，我听别人说过他的故事， 也有惊心动魄。而谈及这些，他总是一笑置之，轻描淡写地说一句：那是工作。几年前，他从市里又回到省检察院，担任政治部 主任。这个职位虽然重要，但遇上司法体制改革，检察官队伍划 分为员额内和员额外，从去年年底，刘红立亲手完成了对自己的变革，成了“员外”。如果换一个人，总会有些抱怨和牢骚，而 他依然笑呵呵尽职尽责，圆满完成了全省检察官系统这次压力山
大的人员“分流”。有一天晚上，夜很深了，我和一个朋友接待了外地客人流浪在返家的街头，看见前面一个孤零零的背影那么
眼熟，上前几步，果然就是难得一见的刘红立。寒暄了几句，才 知道下班晚了，他又答应了老母亲晚上过去看望，所以这个时候 刚从老人家里出来。原本想拉上他找个地方继续坐坐，于心不忍，就放过他让他赶快回家休息。职场里的刘红立就没有正常的 八小时工作制和双休日，身体像一座上紧了发条的时钟，几乎所 有的刻度都指向那枚检徽，那是由盾牌、五颗五角星、长城和橄榄枝图形构成的以红色为主调的代表国家司法形象的徽章，那更 是刘红立这个名字应红而立的强大的支撑。
老房子是诗人，是刘红立的B面。我身边为官写诗者众，部 委级、厅局级亦非个别，我时常惊叹他们都有很好的角色转换能力。这中间老房子的出色可以成为教材。我认识老房子是他还在 自贡担任检察长时，五六年前，那是诗人的聚会，我记住了写了 不少有哲理和思辨短诗的老房子。之后，老房子的诗歌总有一种 “侵略”性时常出现在我眼前。尤其是近两三年，报刊、微博微 信、公众号、朋友圈等等，老房子的诗歌，有了白居易春游钱塘 湖“乱花渐欲迷人眼”的那种感觉。那个写哲理和思辨短诗的老房子释放了自己，从理性的审美向自由延展，从乡土经验到城市 经验，以个别对接大众，从日常捕捉精妙，他的诗歌有了难能可 贵的自觉和刻意。我一直认为，衡量一个诗人的高低，不是看他出手是否“就轻驾熟”，而是看他能否给自己制造“陌生”，给 自己制造难度。老房子并不是有大把时间写诗的诗人，但是，老 房子的诗歌近年所呈现色泽和品相，不得不让我们刮目相看。
《低于尘埃之语》是诗人老房子新近推出的一本诗集。我愿意把这本诗集界定为城市之诗。这是诗人对中国文学有了清晰的认知之后，给自己制造的有难度的写作。城市之于我们，已经 几乎是赖以生存的全部了。而现实是，我们很多作家与诗人，尽 管在城市生活了一辈子、半辈子，却因为难于找到文学的进入方式，还孜孜不倦地重复已经荡然无存的田园牧歌，或者虚无缥缈 的风花雪月。城市始终模糊不清，城市里生活的人与城市的隔阂 和融入，即使历历在目，也很难在诗歌里得以整体书写。老房子则以“私语”“拾语”“寄语”“絮语”“赘语”写出了他自己 的城市经验。
20世纪的文学主流对乡村的热爱、向往和批判，已经随着社 会转型渐行渐远，这一文学书写代际转化的重要表现是城市化进 程的结果。所以，对于城市诗歌的写作是摆在诗人面前不可推卸的责任和担当，同时也是一直以来萦绕我心头挥之不去的焦虑。 正因为如此，老房子的这本诗集在我手里就有了与众不同的沉甸 甸的分量。
其实，阅读是一件极为私人化及极具个性的事情，没有哪 一个读者会与他人形成完全相同的阅读体验，每一位读者总是带 着各自的经历、情感、知识等进入到阅读之中，与文本建立一种互通关系；而文本虽脱胎于诗人，但又具有自己独立的生命力， 这就赋予了阅读者对文本进行无尽想象与阐释的权力。阅读的这 种多样化实则是读者的乐趣所在。从这个角度上讲，我就不赞同这么一种诗歌的展示方式——即在很多微信公众号、不入流的杂 志，甚至是一些诗集中常常看到莫名其妙的所谓的评论。这些评
论需要在这里出现吗？这些评论出现在这里的意义是什么？我常常反省自己，包括在给朋友的书写点文字的时候。在我看来，再
没有一种语言比诗歌语言能更直接地撞击人心了，静默的诗句实 则拥有一种力量，而这种力量有待读者的探索和挖掘，或者说， 阅读好似解谜，对文字的探索和体悟是读者的乐趣，而粘连在每首诗歌后面的点评就是野蛮地剥夺了阅读的乐趣与快感，将诗歌 语言的游戏快速转变为一种乏味、单一的阐释。所以我在这篇短 文里，不止一次警告自己，不要指点，只谈心得。
五月十九日，夤夜，怀春的猫 九只，初夏的小区 是它们的暖床。交欢似乎是美妙的但有十之八九的深呼吸被人们拒绝 一个人坐在九个书柜的写字桌前 试图用九根手指同时敲打青蛙的腮帮和蟋蟀的薄翅 留一根伤残的大拇指连续按九次回车键，节奏不分明 但统统九声一行。他要赶在天亮前写一首九行的小诗，烟缸里 缥缈谐音的心绪，猫声正在撤离
——《九行诗》
这是一种日常不易觉察的城市病，生活在城市里的人已经司 空见惯。小区流浪猫被人关怀得以生存，但是它们的繁殖速度已 经让人不安，甚至严重影响了城市人的正常生活。在这首诗里，诗人以最写实的方式进入之后，把城市人与城市文明的冲突抽象出来，一个诗人的一首九行诗歌对抗一只野猫的叫春，写得惊心动魄。这是一首技术含量极高的抒情诗，在不弄玄虚、不动声 色、不修边幅的“大随性”中，写出了新型的城市与自然、城市 与人无奈与无助细微里的精妙。
再比如“下午茶的时间/被挤进了地铁/所有的速度/低于嘈 杂/低于墙壁上恍惚的广告……并行不悖的躁动，就这样/成为 彬彬有礼的同义词/远方鱼鳞云下/一句低于尘埃之语/‘太拥塞 了’”这首诗写的是城市居民，日复一日在城市地底下生存的身 心压抑，最真实、清晰，又颇具浪漫色彩的情感体验，也同样是都市现代化文明给都市人带来的不可拒绝的“隔阂”，诗人把这 个尺度放在时间的成熟和危机中，放在尘埃之下，该来的和不该 来的，都得接纳和吸收，包容、理解、习惯、和解，各种适应和不适应都在这里呼之欲出。
《低于尘埃之语》，对都市生活细节的捕捉，细腻而日常 化。这种日常不是全然的“无产者”的日常，也不是豪门贵族的 日常，而是最普遍的社会中的大多数的日常，这种大多数的生活化的细节使得这本诗集极大地赢得了尊重。诗人这样的选择正如 诗集名字一样，都是“低于尘埃之语”，这也显然是诗人自己选 择的方向，这是一条艰难之路。因为很多自以为精英写作的人会以为不屑。这使我想到西西弗斯，那个无休止地推着石头上山的 巨人。诗人写诗就好比推石头上山，推石头上山貌似一件极为荒 诞的事，诗人知道这种荒诞，却仍然推着石头上山。这恰恰是自己应该确定的坚持，这是真正优秀的诗人的纯粹，诗歌能更多
地承载诗人的纯粹性的特征，就是一种更具个性、更能自由表达的特征。“影子有影子的主人，呼唤有呼唤的回应”（《丢失》），老房子的这个选择，值得。 这本诗集中还保留了如“大凉山”“九寨水”“武河”“宝箴塞”“藏地”等篇什，但我注意到了诗人的视角，更确切地说 是诗人的身份问题。在少量的对自然风光和乡土的描写中，诗人 已经是以一种外来者的角度、以一种城市居民的身份来对对象进行观察、描写以及感悟，诗人的临场性和参与性已经成为一 种客观。
刘红立和老房子的身份似乎跨度很大，但在我眼里，就是值 得信赖、靠谱的兄弟。有一次和他一起去邯郸，那些和他没有上 下级关系的检察官如亲人般围坐，家长里短，无话不说，其乐融融，就像我在四川看见他和市州的检察官一样，亲密无间。我知 道这是职业带给他的荣耀与口碑。在诗歌界的场合就多了，成都 又是一个诗歌活动欣欣向荣的城市，他这座诗歌老房子包容、敞亮，一杯茶，一壶酒，就聚齐各色人等，海阔天空，诗意澎湃。 也只有诗歌的聚会，可以占用他并不充裕的“业余”。正是这样 弥足珍贵的“业余”，老房子一直在用心捕捉城市里的物事与人际，关注那些日常和幽微，写出了属于自己的那么多可圈可点的 城市经验，写出了自己的诗歌路径。
是为序。
2017年5月1日于成都