地处中国西南一隅的凉山,能够有记者作家锲而不舍地写读书笔记,在报纸周而复始地持续推出读书专栏,惊讶之余,满怀敬意。
本书就是何万敏在《凉山城市新报》每周五“大凉山”文化副刊上,开设的个人专栏《何必翻书》的结集,分为《精神状况》《历史现场》《这方水土》《文化多棱》四个板块与人分享。其中文章陆续被多家报刊、新媒体转发,多位认真的文化人写出了认真的评论,其影响不言而喻。
万敏抬头望天,从大师、大家、先贤、先驱们的初始文本,辗转探寻,又低头落地,回到自己置身其间的本土原点。读者借作者上天入地的慧眼,从他那些感性自然、洋溢着个性思考的文字,从凉山的地理出发,走进对彝族乃至整个中华民族的历史探究与人文追问,包括那些隐藏在山原、谷地、平坝深处的众多不解之谜。如此天马行空般的体验,既津津有味,又大开脑洞,称得上是一种有收益的享受。
相对于本书其他章,第一章《精神状况》读者可能小众了些,但我以为,它却是全书核心所在,是读懂作者最重要的一章。这一章的内容是对同行、对自己的夫子自道,虽然可以广而言之是文学,但绝不是通常意义上的纯文学,其关键词是媒体写作,或者说是新闻与文学交叉的纪实——现在也很热门地被称作非虚构写作。
《华严经》说:“佛所加持无有边。”“加”是加被,“持”是任持,加被是佛的力量,任持是自己的力量,两个合拢来,就是“加持”。简而言之,就是依靠神力与自身努力,得以壮大。以此为喻,我更以为,“媒体写作的加持”可以视为本书的核心。换句话说,作者念念不忘、孜孜以求的是:媒体写作如何是好,怎样才能更上层楼。
国内的主流写作,长期被认为是文学写作,而文学写作的主流,又被认为是作家协会系统刊物、著作、评奖所代表的纯文学写作,这其实不确切。
姑且不去说眼下已成阵容、方兴未艾的民间写作和多媒体写作,从近代以至当今,以中国报纸为代表的媒体写作,其非纯新闻意义上的作品,包括特稿、特写之类与副刊作品两大部分,它们以文学、新闻两性结合为特征,在整体数量、影响力方面,实际上远远超越了纯文学写作。据2017年春在泸州召开的第26届四川省报纸副刊研究会年会统计,四川报纸副刊每一年刊发作品数量不低于10亿字,按20万字一部书计算,相当于5000部书;四川省报纸副刊研究会成立26年,四川副刊作品累计发稿不低于260亿字,约合13万部书。
何万敏,生于1963年,四川凉山人,毕业于四川美术学院,高级记者,现居西昌。中国文艺评论家协会会员,四川省作家协会会员,四川省文艺评论家协会副秘书长,四川省报纸副刊研究会副会长,凉山日报社副总编辑。1982年开始文学创作,作品散见于《青年文学》《美文》《四川文学》等上百种报刊,获得文学、新闻奖项300多个,出版有评论集《何万敏影视文集》、人文地理《奔向女儿国》、报告文学《烛照凉山》(与人合作)等。
《光闪烁在你的枝头》:
没有经历过战争的人,其实根本无法体会战争的惨烈,以及战争之后留给幸运活下来的人心灵的阴影与精神创伤。我们可以从许多战争大片中,被银幕上逼真的腥风血雨和震耳欲聋的音效惊骇,我们永远不可能真切地体会,弹药给血肉之躯造成撕心裂肺的痛苦,和意志力层面生不如死的无情打击。
因此,阿列克谢耶维奇写战争,更是写人。她把笔墨的重点放在人身上,探索人的心灵,关注人的命运。“从那时起,我就开始琢磨死亡的问题……并且再也没停止过对它的思考。对我来说,死亡才是生命的根本奥秘。”直面罪与罚、生与死的终极命题,成功表现了一代人的迷惘,无可归依和飘零自落,苍凉直指内心深处。
我的创作之路是从人走向人,从文献走向形象。每一篇自白就像一幅彩色的肖像画,谁也不谈文献,都谈形象,都谈现实的勾觉形象。世界不是按日常实况,而是“按自己的形象与精神”创造的。我的研究对象仍然如故,是感情的历程,而不是战争本身的历程。人们想的是什么?希求的是什么?他们为何而欢乐?为何而惧怕?他们记住了什么?
但这也成为她所背负的诅咒。审判、窃听、流亡,还有噩梦都是自20世纪80年代作品出版后由她一人付出的代价,但她还是选择说出她所看到的真相,只有说出才能让人知道,在谎言之地,说出真相何其艰难。
所幸,俄罗斯文学有这样的血统,她在书中也引用过。尼·别尔嘉耶夫写过:“俄罗斯作家永远对真理更为关心,而不是美。”尤·卡里亚金写道:“任何一桩历史事件,都不能按其自我意识进行判断。可悲的是,这种自我意识与历史并不相符。”按普希金的看法,一个人若想把自己的真情实感都写出来(或都讲出来),是力所不及的。陀思妥耶夫斯基借小说中的伊万·卡拉马佐夫说:“野兽永远不会像人那么凶残,凶残得那么巧妙,又那么艺术。”所以作家会用最后的力气喊出:“真理高于俄罗斯。”
有趣的是,“复调写作”的文学理论概念,也来自苏联文艺理论家巴赫金。当然,巴赫金当初是借用音乐的复调,指两个或多个声部(旋律)同时展开,既完美结合在一起,也保留各自的独立性特征,用于讨论陀思妥耶夫斯基文学创作核心本质时创立的。他分析认为,复调小说“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值不同声音组成真正复调”,说通俗一点,小说叙事突破独白型的单一线索,有意去呈现出开放性,构成小说的一种新形式。
……
序
天地之间的加持伍松乔
精神状况
“我是独自行进的,我完全属于另一个时代的人”
“她的复调书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念”
面对波诡云谲,做记录者还是旁观者?
让个人灵魂的尊严沐浴光照
谁会讲故事,谁就拥有了世界
为什么真正会讲故事的人屈指可数呢?
在参详人生的角度变得别有风味
叙事只是,夹杂在梦呓之间的“瞬间的现实”
描写金光闪闪的时代被忽略的另一面
每个人生际会都映照时代的宏大叙事
历史现场
走近邛海,马可·波罗为西昌而痴迷
走到遥远的遥远的那座山后
路过生命中漫无止境的寒冷和孤独
昭觉:帝国遥远边疆的一抹黑色
边地和远行是目光的方向
神秘的“木里王国”走来了约瑟夫·洛克
在美丽的山谷永远地游逛下去
生活还有诗和远方的田野
这一次,与彝族祖先默默相望
自遥远的天际,你俯身钟情于这片地域
这方水土
我们是谁?我们从哪里来?
我们通过爱与邻居同生共处
从大小凉山到金沙江畔
假如我们能把藏彝走廊描写出来
筚路蓝缕,差点被遗忘的南方“丝绸之路
远古文明肇始留下的难解密码
古彝文是中国最古老的文字吗?
天书还是天启:寻找古文字的蛛丝马迹
山谷中传来遥远的回声
它是满载芬芳、声律和心境的花瓶
……
文化多棱
附录
跋
地处中国西南一隅的凉山,能够有记者作家锲而不舍地写读书笔记,在报纸周而复始地持续推出读书专栏,惊讶之余,满怀敬意。
《光闪烁在你的枝头》就是何万敏在《凉山城市新报》每周五“大凉山”文化副刊上,开设的个人专栏《何必翻书》的结集,分为《精神状况》《历史现场》《这方水土》《文化多棱》四个板块与人分享。其中文章陆续被多家报刊、新媒体转发,多位认真的文化人写出了认真的评论,其影响不言而喻。
★何万敏的视野开阔,笔力雄健,把彝族与凉山历史的交融,描述得既富有诗意,更让人油然而生敬畏之情。在我看来,他解读文学与叙述历史,既是为自己的内心寻找沉稳与充实,也是为现实留存记录。他努力抛弃轻浮与浮躁,如同凉山的一棵大树深深扎于厚实大地,在自由呼吸中写作,为自己赢得一位写作者的尊严。
——李辉(作家,人民日报高级编辑)
★每一篇文章所表现的意义犹如一朵怒放的花朵,当它们奇迹般聚拢之,却自有内在的勾连,造成一种宏大的整体架构。既包涵天地的元气,又概括了极微小的
事物。
——伍立杨(作家,《当代文坛》主编)
★万敏君精于阅读,在媒体与读书间游走,所得非高头讲章,尺幅之间有识见,又能出经入史,可见文字功夫了得。读其作品,将灵魂安放于一张书桌,不见浮躁气。如窗对疏竹,清风徐来,明月映照,自有一番风姿绰约,让人羡慕得紧。
——朱晓剑(作家、书评家)
本书是《凉山日报》副总编辑何万敏在《凉山城市新报》每周五的副刊上, 开设的个人专栏“何必读书”结集。全书分为文学、历史、地方、文化四个板块, 共42篇, 另附多篇作家评论。这些随笔借阅读相应图书延伸话题, 表达作者犀利的观点、深刻的阐述、真诚的情怀。