![]()
内容推荐 《非标准答案:四邻不安》是系列第1部,包含《自满镇》《听涛台》《九彩滩》《美谭山》四个中篇小说,故事彼此独立,但有贯穿系列的人物——展览公司副总肖奕(“我”)和他在高校任教的妻子鹿撷梅。他们像这个城市里的大多数夫妇一样,上班、居家、访友、探亲、旅游……可是,好奇心、观察力以及蓬勃的八卦精神,总能令他们发现并感受到四邻的不安。在这一个个谜团中,两口子扮演了什么角色?不到最后你不会知道。 “我经人介绍,认识了撷梅; 经撷梅介绍,重新认识了这个世界。” 我们察觉的不安,像石子投入水中,涟漪波环相扣,由近及远,先从四邻开张。 作者简介 古十九,本名叶蕾,生于南京,毕业于南京大学中文系。 职业轨迹:广告文案→杂志主编→广告文案。 出版有随笔集《不裁》。 目录 引子 自满镇 听涛台 九彩滩 美谭山 后记 导语 《不裁》作者新书,比东野圭吾更接地气! 人生海海,平凡的世界里活着才残酷!非典型推理得到的非标准答案,也是真相的一部分。 《非标准答案》系列写的只是日常生活中的“非典型推理”。非典型作案和非典型推理,在某种意义上,可算是悬疑推理界的“一股清流”。 后记 开灯记得关窗帘 在路上,在厨房水槽前,在伙伴们出去抽烟突然空下 来的会议桌前,开始酝酿“杀意”。 没有做刑警的亲友泄露卷宗,不借鉴社会新闻里的血 案纠纷,观看影视剧也因“不忍其觳觫”而掩目回避。 于是我写的,只是日常生活的“非常规推理”,就这 么“轻轻一推”,贾岛进了朋友的院门,那声“吱呀”惊 动了宿在池边的小鸟,拍着铅灰色的翅膀向铁灰色的夜空 遁去。我“杀”人了,却不须惊动警察大驾。 普通人鲜少抵达一决生死的险境,可是生活中总有些 咬啮人的烦恼与愤恨:无解的困局,天网疏漏的恶人;痛 楚像浮瓢,你拼命按捺,它总倔强探头;此路不通又无法 另辟他途的奈何桥、穷途;铁骨石硬、粗粝得无法自行消 化的受伤。张爱玲路遇警察鞭打少年,便“恶狠狠地盯住 他看,恨不得眼睛里飞出小刀子”。如果把胸中恨意往前 那么轻轻一推,如果把眼睛里的小刀子变成真的刀子,就 可能真的杀人了。 《非标准答案:四邻不安》恰好四个故事:《自满镇 》里中年女性溺水身亡,《听涛台》里扰民的广场舞大妈 与挥鞭老汉相继陈尸,《九彩滩》里是旅行团里的年轻妈 妈命丧风景区,《美谭山》里贯穿着一种有害的行为,所 幸无人受伤,更没死人。 “非常规推理”悬疑故事,有一些轻捷的杀人方法, 轻倩的转寰之趣,谈不上有多烧脑,却也与意外狭路相逢 。更兼,杀人只是故事之鱼的主干骨,皮外有鳞,肉中有 刺。《美谭山》是“无可无不可”的人与“必须如此”的 人磁性对撞,《九彩滩》主人公旨在“补救”,着眼解决 方案,《自满镇》关注人们的自救本能,互相鼓励着表达 对现实的满意,失意刚刚涌起,就有丰沛的自满来抵挡, 哪怕虚构。要不然呢,难道去死?《听涛台》其实有比杀 人更悲惨的暗流,将世上最珍贵的一次性用品——人生虚 掷于长久的忍耐最残忍。 在水槽边抬头望向北面,有男人在客厅里原地奔跑、 扭动身躯、挥舞手臂,我猜他在跟着电视做游戏,他们家 的水晶灯错落琳琅。候车室里,女人传授闺密驭夫术:“ 我明明可以自己削苹果,可我偏说:‘老公,你帮我削个 苹果呗。’他就去削了,我告诉你,男人希望你示弱。我 在外面强,在家里就演‘弱’。”她沙着嗓子发嗲。我悄 悄挪近她的座位,抵近侦察。 我们从西方引进了电灯与透亮的玻璃,可是并非每个 人都记得开灯以后拉上窗帘。那一柜柜、一格格,存着品 式各样的疑团。我用我的方法试探密码,也会幸运地“咔 嗒”一声刚好对上。而当秋风将落定的尘埃再次吹起,真 相太呛人。 别人的故事就在那里,等待第一丝好奇到达。猜想就 在天际,等待第一片念头的风帆。 秘密像瑰宝就在谷底,等待第一次奇遇。生活永恒转 动,等待一万种解释直击。地球虽然可以用杠杆撬起,却 是靠好奇心推动。胡思乱想不犯法。 “这不可能吧?”这样的质疑太武断了,子非鱼,怎 知不可能?大家都说,杀人的手法是“术”,而“大道” ,就是人性,悬疑小说总要归结到反映人性。所以,没有 “不可能”,人性就是无限的可能性。 不负责真相,只提供一种可能。 精彩页 对于我的第二任妻子,我母亲说:“真般配。”在她老人家眼里,儿子好歹是“开公司的”,与高校公共课教师鹿撷梅小姐算是良配;我虽然有过婚史,却也是搭救大龄“剩女”的骑士。 岳父则比较矜持,得知我第一段婚姻失败并非因我擅使暴力所致,而且离婚确是由我这方主动发起——所以我没有什么令人必弃之而后快的缺陷,只吐出“合适”二字。 我经人介绍,认识了撷梅;接着,经撷梅介绍,重新认识了这个世界。 单元门内的报箱已闲置多年,遍布的存包柜、快递柜不再标注房号或姓名,混淆了内容和主人的对应关系。撷梅觉得,每个人都是行走的“存疑柜”,大多数出于本能掩藏自己的隐私,就像坚守支付密码。可上天却因为独守着海量的秘密感到满溢的痛苦。说实话,执掌“存疑柜”的黑色快意不就在于可以做第一个甚至唯一的泄密人吗!于是,命运频繁投递谜团到人间,再向那些热衷八卦、乐在发掘的爱好者眨眼示意。我的撷梅眼珠一转,就看到提示:“取件码已发送。” 比如,我的合伙人老贾为了防止员工懈怠,对不起我们发的工资,便令他们在领薪日前一天上交本月工作日志,交代每天所完成的任务,由我审阅。那一张张表格,竟是撷梅通达隐情的路径。某一天,她告诉我,根据老贾驾驶员的出车记录,她怀疑老贾正处在一段婚外情中。 再比如,国庆节第五天,我们家的固定电话深夜响两声又挂断。过几分钟,再打来,撷梅手快接了,那边沉默两秒挂断。我认为是有人打错,或随机骚扰。撷梅却在观察来电号码排序后,发现与我前妻所在保险公司驻地属于同一片区。我也想起,前妻每逢假期都会被排一天值班,用陌生号码捉弄我的确是她干得出的事。至于前妻怎么知晓我新家号码,撷梅认为是上周我探视儿子时,小孩趁我如厕之际查看了我手机的最近通话记录,这个号码被我标记为“家”。她责怪我不注意隐蔽,应该记成“煤气抄表员”。至于前妻为何授意孩子暗中侦察,撷梅猜是前妻复合之意未灭,旨在刺探我的私生活动向。至于孩子为什么肯领受使命,那是由于他爱看柯南动画片——撷梅曾在晚报的小学生作文版上看到他的习作,写的正是观后感。 受她影响,我也渐渐进入角色。在审核报销时,我仔细辨认老贾停车费发票上的图章,确定他在哪个小区逗留超过了一个小时;又留意某个业务员的高速公路费是几点扣取,与他自称的前往客户展厅的行程是否吻合。也许我最需要掌握的技能是,从蛛丝马迹中判断甲方其实早有内定的展览供应商,我们不应白白投入精力。 不知不觉,我与撷梅携手,饶有兴致地解锁身边的“存疑柜”,探究它,也防范它。我老婆有着盛大的好奇心,却也严守着界限,不会让自己涉险。这为我原本平淡的生活带来刺激与惊喜,尽管不一定是我的本意。 有一次,撷梅聊起她的大学往事:“我在等一封信,但是班级信箱钥匙在班长手里。我突发奇想,就用自己储物柜的钥匙去试,竟然打开了。”她的意思是,世上的锁,并非只对应一把钥匙。我却走神了,那时的她,在期待谁的来信呢?我不想问她,但有一天我大概可以自己调查得知,我有我的本领,如果想用的话。 楼上有人敲门,大声喊着房号和“抄煤气!”,我提前把门打开迎接。撷梅笑说:“也许是贼人冒充抄表员,敲门只是刺探屋里虚实。”人声与脚步声由远及近,我们假设的不安,也像石子投入水中,涟漪波环相扣,由近及远,先从四邻开张。 P1-3 |