![]()
作者简介 饶雪漫,自由作家,生于1970年代。已出版作品60余部,作品语言优美、故事动人、风格多变,享有“文字女巫”之称。 代表作有《那些女生该懂的事》《那些不能告诉大人的事》《雀斑》《小妖的金色城堡》《校服的裙摆》《左耳》《沙漏》《离歌》《秘果》等,作品多次登上全国各地(含港台地区)畅销书排行榜,是当之无愧的青春文学领军人物。在多年的文学创作中,饶雪漫始终亲近女孩,聆听成长期女孩的心声,并于2004年开始,每年举办“我不是坏女生”夏令营,关注女孩成长问题,执笔写出真实的女生故事,成为万千女生心目中最喜爱、最信任的作家。 目录 自序 我们是彼此的小小太阳 她叫自己黎未希 再见,一碰就痛的十五岁 我要你爱我 左半边翅膀 同学少年都很贱 苹果未熟 附录 当你遇见饶雪漫 精彩页 女生故事 我看过很多小说,开头写的就是:我的出生是一个错误。 但不得不承认的是,这个俗气的开头用来形容我太准确了。 给我生命的那个男人是混黑社会的,虽然没有钱,可有很多女人。 我妈妈不是他的第一个女人,当然也不是最后一个。她跟他生了我哥哥,已经被证明是个错误。到怀了我的时候,所有人都反对她生下我来,她自己也在犹豫。可最后还是生了我,因为她是个心软的女人,没办法去杀死一个生命。她本来想既然生了就要亲手把我带大,但是旁边的人一直在说“哎呀,你为什么要帮那样一个男人养孩子,让他自己养啦”。她的哥哥,我的舅舅也在她耳边不停地叫喊,说什么她要是不把我送走就把她打死把我掐死,所以,在我三岁的时候,她把我送去给了我爸。 三岁以前,我们一直搬家。交不起房租要搬;被人讨债要搬;妈妈的哥哥一直在找她,被他找到我们也要搬。这些我都不太记得。在我的记忆里,只有大片的流离,一格一格的空白,还有接连不断的阴天。从有记忆开始,我的记忆里,都是阴天。 在我真正开始记事的时候,我没有妈妈,也很少看见爸爸。 我不知道我爸爸为什么会收下我,最大的可能,是他根本也不在乎。他只要把我随便丢在一个女人那里就可以。现在我觉得他很厉害,为什么他不给钱,那些女人也要养我?为什么没有找个机会把我杀死?如果我是她们,一定会把我杀死。曾经有个女人真的在半夜拿剪刀到我床边,但她终究还是没胆量下手。 尽管如此,她们还是成功地教我懂得了,什么是恐惧。 做错事挨打并不算恐惧。没有吃的,只能去冰箱里偷,被看到便要挨打,那才是恐惧;因为尿床,被脱掉衣服睡在地板上。那是更大的恐惧。恐惧里还夹杂着羞辱,因为感觉自己不洁而生出的懵懂的羞辱。平时的日子里不准随便洗澡,但有时候就让你洗个够。一个女人买回了麦当劳,我吃了一口便吐了出来,她把我拖进卫生间,把水开到最大冲我。还不解恨,她就拎着我的头往墙上撞。 在那些女人里,有一个——我不知道她的名字——待我还不算坏。我和她在一起的时候是夏天。忽然有一天她带我去逛街,在街边的小店,给我买了一条裙子。那是一条桃粉色的连衣裙,我生命中有的第一条新裙子。她让我穿上新裙子,把旧裙子拿在自己手里,我们在很吵的路边一起走。她走得很快,我紧紧地抓住裙边跟着她。她忽然停下来,蹲下来问我:“你叫我妈妈好不好?” 她的声音里带着一丝炫耀又做作的温情,眼神却很寂寞。 一秒钟以后她就站了起来,同时骂了一句脏话。 我想她大概很后悔自己那一时流露出的温柔,当你想从别人那里要求爱,总是不希望被拒绝。 其实我对她觉得很抱歉,好多年以后那抱歉的感觉还在。所以当别人要我爱他的时候,我通常也不愿意让人失望。 五岁那年,外婆终于让舅舅们同意,让我妈妈把我带回去。 所以我在快要六岁的时候才第一次见到了我妈妈。她长得很漂亮,但是看上去很陌生。我跟她几乎没怎么说话。她只短短地来看了我一次便走了。后来我才知道,我爸爸答应了我妈妈三次,三次都骗了她,还把她手里的钱拿得干干净净。第四次,他总算把我交到了我妈妈——他曾经的女人手里。 我以后再也没有见过那个男人,不知道他是死是活。 我从此跟外婆(我叫她奶奶)一起生活。 为了带大我和哥哥,奶奶放弃了带她自己的亲孙子。她对我很凶,经常打我,但那是因为我做错了事,或者她认为我做错了事。她把我救了出来,我很感激她,就算她打我,也还是感激。 刚开始时,我们住在有点像乡下的地方,没有城里热闹,为了怕我们寂寞,奶奶买了一些鸡和鸭给我们玩。P7-9 导语 ◆饶雪漫对话“问题女生”纪实故事集。 ◆参与家庭累积逾10万。 ◆湖南卫视、北京卫视、央视一套等极具影响力的媒体轮番报道。 ◆直面最真实的成长心事,还原对话过程。 ◆揭示父母与子女沟通的真谛。 ◆官方唯一授权,2019全新修订版。 不管你是“好”女生还是“坏”女生,都该看看这本书。 它告诉你,不只你一个人在与世界进行无休止的战斗。 建议与父母分享这本书,当他们懂得了你的心事,你将不再孤独。 序言 我们是彼此的小小太阳 世上没有坏女孩,只有犯过错的好女孩。 而那些错误,是会被时间原谅的。 每一年的夏令营之前,我其实都有点忐忑。倒不是担 心出什么事,因为好几次的经验告诉我,这些孩子就算偶 尔会出一些小状况,比如锁住房间的门,比如小小的离队 出走,比如睡过头,但其实都很体贴工作人员的辛苦,总 是表现得比在家、在学校还要乖巧一些。让我觉得有点不 安的,其实是她们对我的期待。这次闭营仪式上我做了一 次讲座,关于女生成长中的关键词。坦白讲,讲过那么多 场,没有一场我是如此精心地备过课的,忽然觉得自己好 像太过迫切,急着把一些自己的感悟通通倾倒在她们身上 ,一边也在担心,自己是不是表现得太像一个凡事正确的 成年人,让她们感到不解和乏味。 还好,在我漫长的演讲结束以后,营员周嘉站起来说 :“雪漫,其实我上大学以后就不怎么看你的书了。在来 夏令营之前,我以为自己只是想了却一个心愿,和你告别 ,可是现在我想告诉你,我真的很高兴自己以前那么喜欢 你,以后,还会继续喜欢你。” 虽然对于“喜欢你”这种表白我并不陌生,但那一刻 ,我是被结结实实地感动了。 因为有心理老师的全程参与,这一次的夏令营,从一 开始就和原来的每一次都不同。而令我自己没想到的是, 我在最后一场心理活动,也是我唯一参与的一场心理活动 “给小石头写一封信”中失控了。 是的,我哭得一塌糊涂。 当那些姑娘轮番上来拥抱我的时候,我第一次深切地 认识到,其实人是互相需要的。这些年,在你们依赖着我 长大的时候,其实我也依赖着你们,坚持着不曾老去。 其实你们,也一直是我生命中小小的太阳、我最大的 温暖供给者,是我每一次累到趴下、再集聚力量又重新出 发的最大原因。 关于“心理场”这个词,我还是从夏令营的跟营心理 老师口中第一次听到的。请原谅我没法复述那些专业的词 汇,但我明白,当那个神奇的“场”形成,所有的人都会 被包裹其中,比平时更容易打开心扉。整个夏令营,其实 不只我哭了,营员们哭了,方悄悄哭了,小暖哭了,夏令 营结束的时候,一向剽悍的米果甚至哭掉了隐形眼镜。在 这种情况下,眼泪更像一种释放,痛快淋漓地哭出之后, 堆积在心底的污垢全都被洗净,再次上路的时候将没有任 何负担和顾虑——我们都如此年轻,这真好。 我知道,很多来夏令营的女孩,在别人的眼中,都犯 过错。早恋、泡夜店,甚至吃过药,伤害过自己的身体。 但是在夏令营里,我看到的她们既不自私,也不偏执,总 是小心地照顾别人,从来不争抢。每一个营员哭起来的时 候,旁边的人都会轻轻地给她一个拥抱,动作是那么小心 而温柔,其中包含的东西,胜过千言万语。 我相信,这一切的善良和温柔,都不是装出来的,而 是她们本来就是那样美好的女孩啊!所以,当我提笔写下 这些姑娘的故事的时候,我更多感觉到的不是痛心,而是 温暖。她们如此坦诚地向我表白她们自己,只是因为那份 难得的信任,让她们有勇气想告诉更多的孩子——请别像 我一样长大。 这一次的夏令营,上一届的营员妞妞作为工作人员, 再一次来到了北京。这件事是我坚决的提议,只因为我想 她了。有些人,你并不是每天都会想起,可也总是不会忘 记。这一次来,她长高了,漂亮了。虽然人前人后总还是 懒洋洋的德行,但是,集体活动的时候她还是会听话地坐 在我旁边。 某天,她忽然在我面前蹲下来,用她的手机给我拍照 。拍完后,她才告诉我,手机屏幕坏了,要回家才能看得 到。可拍照的时候,她是那么认真,找角度,看光线,挑 剔我的表情,实在是令人莞尔。 这次夏令营,虽然她没对我说什么特别的话,但我已 经发现了她的改变。我知道她回到家,在妈妈的鼓励下开 了一家淘宝店。她兴致勃勃地进货、拍照,又当模特又当 客服,回复起留言来礼貌周全。那个穿着小背心在镜头前 摇晃的她,好像一下就成了遥远的过去。 这个姑娘,15岁时就退了学,从此好像偏离了正常的 成长途径。但是现在她回来了,而且回来得那么自然,就 好像从不曾离开过。 所以,对年轻时犯下的错误,我们都不必那么紧张吧 !因为那些错误,都是会被时间冲淡和原谅的。谁还没有 在青春期受过一点伤呢?但是只要不盯着伤口看,那些伤 ,就会好得快一些。 风雨后一定会有阳光——我真的真的,从来都不曾怀 疑。 谢谢你翻开这本书。 其实我更想知道的是,明年夏天你会愿意来吗? 无论如何,我会一直站在原地,微笑着,等你们。 内容推荐 年少时走错的路,多半都来得及回头; 年少时做错的事,多半都值得被原谅; 年少时爱错的人,多半都会慢慢遗忘; 这是雪漫想要告诉每个青春期的女生,最简单的道理。 本书是饶雪漫继青春疼痛系列小说《左耳》《沙漏》后,对话“问题女生”的纪实故事集之一。撰写真实故事,还原对话过程,并且记录下自己的感触,与读者深情分享那些成长中的疼痛与挣扎。 |