如果可以到过去或者未来的某个时间生活，你会怎么选择？六年前，艺术家马良在微博上提出这个问题，八百多名网友给出了自己的回答，这些回答多半是关于回忆和梦想，其中精彩的部分，收录于本书第六章。马良没有说出自己的答案，这本书里收录的所有文字、摄影、绘画、装置、草图和手稿作品却在某种程度上给出了他的回答，这个回答独特、真诚、精彩，却也与每个人的答案并无不同：如果可以回到过去，永远是那些多情、疼痛、难忘而已成定格的青春；如果能够去到未来，则一定要去看望那些热血、骚动、古怪但尚未实现的理想。本书是世界摄影金奖获得者马良对于艺术创作，对于逝去时光，对于生命本身有效的一次坦白，共收录马良各类艺术作品八十余幅，创作手记和散文三万余字，献给所有怀才不遇的发胖了的家禽，献给那些曾经幻想过翱翔万里的心，献给所有勇于直面幻灭的理想主义者。

新版序 无用之书
原序1 坦白书
原序2 尖叫、图书馆、蒙克和陌生人
1 那些不该忘却的生命里的呼吸
2 我曾经以为夏天里的一切都是没有尽头的
3 曾经崇拜一个流氓
4 我们孤独地表演着自己
5 我开始相信爱和自由只存在于惊鸿一瞥间
6 你儿时的每一个梦我都去过

无用之书
标题这几个字，来自于我脑海里挥之不去的一段回忆
。
三年前的一个早晨，我在父母亲的老宅里醒来，前夜
陪他们吃晚饭，之后一起看电视，太晚了便没回自己家。
桌子上有一张纸条，母亲留给我的：“我去医院配药了，
你起床后给爸做早饭。”可是家里没人，于是电话问母亲
，她在那一头叮嘱：你赶快去楼下四处找找你爸，因为你
在家我才出门，你爸最近越来越糊涂了，别走失了，他腿
不好，不会走远的。
父亲那年84岁，他年轻时候学京剧武生腿受过伤，年
纪大了走路也不太灵活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那
时他刚开始有些老年性的记忆问题，刚说的事情隔一会儿
就记不清了，所以我妈也像是他的另外一根拐杖，离开了
她，他便哪里也去不了。
在楼下小区的花园里跑了两圈，附近街上也都看了，
四处都找不到，我正着慌，却看见父亲拄着拐杖慢悠悠从
小区清洁站的一栋破房子后走出来。他看到我也不管我的
埋怨，神秘兮兮地说：“儿子，你来得正好，你帮我把我
书房里那几箱子手稿搬下来。”我不解，把手稿拿花园里
做什么？他于是拉着我往清洁站背后走，前面是一条幽暗
潮湿的夹墙间的小道，一大堆小区刚修剪下来的枯枝败叶
拦住了去路。这根本不是条路啊，我劝阻父亲，父亲执意
要往前，我知道他固执的脾气，只能小心扶着他走。好不
容易爬到枯枝堆顶上，又看见前面阻隔着几个鼓囊囊的黑
色垃圾袋，摊平在狭窄的小径上，把路堵得死死的，我再
也不愿往前，“这是人家堆垃圾的地方，我们到这里来做
什么啊？”父亲没作答还是往前走，一步踏到了那几个装
满了东西的垃圾袋上，随着一声低沉的爆裂声，他的脚陷
进了那黑色袋子的裂口中。那时也不知哪儿来的敏捷，我
跃身跳过垃圾袋，又顺势把他一把抱了过来。那裂口里汩
汩喷涌出的是黑色的淤泥，也许是清阴沟挖出来的，也许
是院子里那久不见动静的喷泉池子里清理出来的，味道极
难闻。父亲左脚的鞋子和裤腿上污迹斑驳，我赶紧掏口袋
，谢天谢地有一整包餐巾纸，正想帮父亲擦拭，他指着我
背后说，你看。
背后就是小路的尽头，有一个肮脏的沙堆，还有些建
筑垃圾，那必然是一处从不会有人去的死角，高处有树影
斑驳投下，影子的一处缺口里，我看见有人在墙角把碎砖
堆成了一围两尺见方的旱池。于我们站立的阴暗处远远望
着那儿，阳光摇曳，那堆破砖不知为什么竟有些肃穆的仪
式感。父亲突然开口：“那是我刚堆的，这里没人，你帮
我把那些手稿都搬来，在这里烧了。”什么？烧了？为什
么要烧了？为什么突然有这个念头？我望着神色平和的父
亲，大惑不解，张口结舌。
父亲让我扶着走过去，坐在了那圈砖垛上，那里没其
他地方可以歇脚。他扭头看着自己的“作品”，这才缓缓
答道：“没用了，我写的那几大箱导演手稿，都没有用了
，没人会再看，我排的那些戏，也都过去了，不再有人提
起，那些字那些纸留下来有什么用呢？烧了吧。”父亲说
话的声音很平静，他坐在那里一动不动，衰老又疲倦，他
甚至没有低头看一眼脚上的泥淖，既没有兴趣也没有气力
。那是多么无法言喻却又一击中的的象征。我永远记得那
个画面，那是他的孩子此生所体验过的最庞大的伤感，因
“无用”这两个字所感受到的无边虚无。
我跪在地上为他擦鞋，一张张洁白的餐巾纸，依次变
成了一团团污秽疲惫的烂纸，怎么擦都擦不干净。所有的
纸巾都用完了，我终于找到了最好的劝慰他的话，爸爸，
那些笔记手稿都留给我吧，我也想尝试做戏剧导演，像你
一样排戏，他们对我是有用的。我是你儿子，你的秘籍都
给我吧。父亲听了露出微笑，是吧？那就都给我儿子了。
你有用就留着吧。
那个早上发生的事情，我不曾对他人提起过，甚至母
亲和姐姐。这三年时间里，我如约完成了一部戏剧作品，
虽然幼稚，也许甚至算不上是戏剧，但好在说到做到了。
父亲第二年获得了一个戏剧方面的终身成就奖，其实大家
并没有忘了他，是他自己健忘了，他后来忘了那个早晨，
也忘了他的手稿去了哪里。排戏那年，我有时真的会读父
亲写的那些导演手记，他的手稿如今都在我的书房，能够
寻到的每个笔记本，每个剧本，甚至只是一张他写过的纸
，我都藏好了。虽然驽钝的我并没有从中参悟到什么真正
的戏剧法门，但字里行间，父亲对自己事业的狂热执著给
了我很大的鼓舞。也包括他作为一个人的敏感脆弱，他的
惶惶然，他的走投无路，一样感染过我，知道了原来这世
间的崎岖，凡人都要走，都会孤独，会无助。
每个人都会写一些东西，纸上、电脑里或手机上，也
许无人问津，可你还是想记下来，就像我曾经写了这许多
只言片语，本来也没有想过它们会成为一本集子，更没有
想到它还会再版，还有很多读过这本书的年轻人会和我聊
其中的一些念头，摘抄其中的一些句子。有些不可思议，
但细想也渐渐释然，当然不是我写得好，这些絮絮叨叨的
话，就像我父亲曾经想付之一炬的那些手稿，落笔的那天
写在纸上，也写在了逝水之上，云烟之上，写在了无时无
刻不在的消亡和遗忘里。可是这些字还是有用的，对于时
间里浪迹于那一刻的我有用，也许对人生里漂泊于这一刻
的你也有用。我宁愿乐观地相信，它是有用的。
2017年3月6日于上海

“幻想之王”“把心都剖给你看”，年度艺术畅销书重版出来。
艺术家、移动照相馆发起人马良耗尽十年心血的经典之作，凭热情、真诚和想象力感动无数读者，甫一推出即成为年度艺术话题读物，绝版多年，增补多篇文字后再度面世。
他是世界摄影金奖获得者，却免费给一千多人拍摄照片，然后又花了三年时间去做木偶艺人。
马良早先从事广告导演工作，做到了上海业界数一数二的人物，后来重拾儿时梦想做起了艺术家，又成为当代艺术界不容忽视的观念摄影师，并在国际上多次斩获大奖。2012年2月，马良发起“移动照相馆”项目，将自己的工作室带上路，开着一辆4吨大卡车走遍25省35个城市，免费为1600多位民众拍照，成为年度艺术热点事件。在这之后，马良静下心来，花了几年时间制作木偶并导演木偶剧《爸爸的时光机》，其微博的简介也相应加上了“木偶艺人”的头衔。
马良著的《坦白书(献给勇于直面幻灭的理想主义者增补版)》收录马良摄影、绘画、装置作品八十余幅，自传式散文和创作手记三万余字，特种纸四色精印。

我的夏令营
我参加过夏令营，但不是营员，而是演员。上海市少年宫，20世纪70年代末的某个夏令营地就设在那儿，全市的少先队员经过层层筛选，被分批送到那里比较克制地乐上几天。我那时是少年宫培养已久的一个“市级演员”，少不了要朗诵一些“我在祖国的阳光下茁壮成长”之类的诗歌。还要和两个我同时暗恋的女同学一起演个小品，小品的内容是这样的：她们是两个弱智的小白兔，正要分享一块豆饼，我演一个狡猾的老鼠，主动请缨为两个弱智小姐掰豆饼。结果一大一小，拿小块儿的不乐意，我就把大块儿的咬得比小块的更小，以示公允。另一个兔子不干了，我就再把另一块咬得更小些。依次反复为之，直到把豆饼都吃了，两个兔子明白过来，联手拿棒子把老鼠给消灭了。
每次我和我的两个可怜的心上人都要穿着全身假毛的演出服，连蹦带跳地卖力演出，汗流浃背臭气熏天。幸运的是，演出落幕前我可以躺在地上“死”很久，等两姐妹把这戏剧的深刻哲理一五一十地提纲挈领一遍。我直挺挺地趴倒在台上，愤愤看着台下那些在吊扇下乐得屁颠屁颠的小干部们，真是气不打一处来。头套面具里的汗水流到嘴里，又咸又涩，和被我爹揍时尝到的眼泪的滋味，一模一样。
这就是我的夏令营回忆，我的“艺术家”生涯的开始。舞台表演这档子事情，后来我放弃了，主要是那个捂着毛大衣躺台上的夏令营让我倒了胃口。此后，“夏令营”这个词在我的生活里再没有出现过。有些词在人生里是有时态的，过一定的年纪之后，这个词便和你无关了，和知了的聒噪声一样，远离了这个城市的夏天，从此属于回忆的一部分。它让我联想到少年时候最爱读的一本安徒生童话，繁体字和铜版画插图的，我在每一页里都小心地夹上了心爱之物，糖纸、小花儿、蝴蝶，等等。我甚至清楚地记得封面的样子，但我们之间的关联也仅剩如此而已。我和所有过了保质期的少年一样，就这样自以为是地长大成人，和童话书以及那书页里夹藏的所有秘密，从此分道扬镳，此生不再相遇。
今天，几个喜欢念旧的人拜托我写几句话，谈谈我记忆里的夏令营。这对于我真是一次意外的救赎。于是，在这个恍若隔世的夏夜，我又看到了小时候的自己，还躺在那时光里，已经死了很久很久．比我后来所经历的人生还要久。而那些消失在书页里的花儿和蝴蝶，在那方舞台上漫天飞舞。原来它们一直在那儿，一直陪着那寂寞的小小少年。
我是个小老鼠
这故事还是发生在我的小学教室。在那个昏暗的死气沉沉的小格子里，每天都是重复的，什么都不会改变。就像挂在屋顶的那根日光灯管，总是要起跳很久，体力不支地不停颤抖着，灯管的末脚上总像流脓的冻疮一样渗着淡红色的光，总是在上课十分钟以后才终于挣扎着担负起照明的职责。
终于在一个下午，这个教室里发生了值得书写的一幕。
一只小老鼠，突然出现在教室里。一只很小的，大约还没有一支香烟长的老鼠，突然奇迹般地出现在了一个戴眼镜的女大队长的脚下，或者其他的什么地方。总之这个品学兼优、道貌岸然的女“助教”，用一种类似雌猫在叫春高潮部分所产生的音高，持续地尖叫了5秒钟以上。
（P26-28）