埃米尔·齐奥朗，罗马尼亚当代作家和哲学家，一九一一年出生于罗马尼亚西北部特兰西瓦尼亚地区锡比乌城的一个乡村神父家庭，一九二八年至一九三二年于布加勒斯特大学攻读哲学。一九三三年至一九三五年获洪堡大学奖学金赴德国读博。一九三七年获奖学金赴法国深造并定居法国，长期居于法国大学校园，在图书馆研读和写作，兼收并蓄各派学说，以不求闻达和甘居底层为傲。他先后用母语罗马尼亚语以及法语写作，发表的作品集达二十余种，大多为随笔、断想、冥思、格言、警句等短小精悍之作，以文笔简洁而涵义深刻著称。

一个民族一旦开始保守，消沉或厌倦地一味抱怨
光荣和英勇的劳苦，那么意味着它正在走向消亡。
——埃米尔·齐奥朗
十九世纪哲学体系崩溃的另一反响则具有哲学化
色彩：个人化乃至自传性的、警句格言式的、反体系
化的。主要的典范包括克尔凯廓尔、尼采和维特根斯
坦。齐奥朗是这一传统在当今出色的代言人。
——苏珊·桑塔格（美国当代著名作家）
鄙视声誉的他还是在身后获得了显赫的国际声誉
。短短几年，他的作品已被译成十几种文字。
——高兴（诗人、《世界文学》主编）
齐奥朗的分析冷静、深邃，剔除了一切温情和虚
饰，直接让思索和见解裸呈出来。只有对人类怀有热
切期待的人，才会如此炽热地思索民族、国家的历史
和个体生命的困境。
——树才（作家、诗人、翻译家）

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴
心灵的呐喊（中译本前言） / 陆象淦
一
二
三
四

1
我满怀热情和苦涩，曾尝试采摘天上的果实—但徒劳无功。当我的手伸向硕果累累的果树时，它们向着九霄云外的天外天飞升而去。
天穹的枝条在我们祈求的希望中弯腰低垂；树枝温顺地低着头，果树却没有了果实。
既没有花朵在天上绽放，也没有果树结果。上帝在他自己家里，没有什么需要守护的，出于懊恼和腻烦，他毁坏人间的花园，造成遍地荒芜。
不，不；不是在星星上我将丧失视觉。早在祈求上天的施舍时，阳光就已使我变盲。我已经腻烦形形色色的祈求——听凭自己的心灵被尘世的浮华制服。
2
天主将亚当逐出伊甸园之后，又派出了基路伯和光芒四射的火剑，把守通往生命树之路①。
在这条路上，我乞讨过多次。而比我更穷的路人们伸出空空的手掌，期待施舍落入其中。我们这群受难的群氓这样走着走着，路沉入了泥潭之间，天堂的树枝的阴影消失在尘世之外。
我们毫不胆怯，有耐心在倒霉的祖先迷失的这条路上把握自己的命运。我们需要火一般燃烧的智慧——而磨刀霍霍，如同疯子一般虎视眈眈的守路天使们，将被我们燃烧的心融化。
万能的上帝为我们开放了他的路吗?那么，我们将栽种另一棵果树，在这里，在没有他派出护卫把守，也没有刀剑和火焰的地方。我们将在苦难的阴影下创造自己的天堂—在人间的树荫下，仿佛瞬间变成天使一样平静地休憩。“他”将落得永世形单影只，没有任何人陪伴；我们将继续犯罪，啃咬阳光下腐烂的苹果。我们将像“他”一样，喜欢错误的教训，经历诱惑的痛苦—乃至更甚。
“他”相信通过死亡迫使我们成为奴隶，为他效力。但是，我们从容不迫地享受生活。
活着：你专犯错误。嘲笑死亡的确凿真理，无视绝对，将死亡变成玩笑和无尽的事件。你只能在幻想的深渊中呼吸。生存的简单事实是极端重要的，与它相比，上帝不音一个可怜的玩物。
我们在生存的各种偶然事件的武装下，将把窥伺着我们脆弱的安全感化为乌有。我们将冲击确定性，抛弃真理，鄙视华而不实的光环。我想活，反抗的精神胜过一切，它是虚空论争的捍卫者。
……这样，热爱自我的人拔剑刺向错误的十字军。
3
我熟识同类。经常在他们失神和空虚的眼睛里读到命运的无奈，或者在他们的目光的闪躲中暂时打消了我自己的造反念头。但是，他们的焦躁不安对我并不陌生。他们期望，不断地期望。而我，由于没有任何期望，踏着他们脚印前行的步伐如踩芒刺，我的路在他们欲望的泥沼中曲折蜿蜒，凭借那毫无价值的光环来为他们的徒劳期望辩白。
他们不懂得天堂和地狱是瞬间的点级，县花一现，没有任何东西能超越无用的心神迷醉的力量。在他们走向死亡的进程中，我没有遇到在瞬间的弯道上的永久停留点。
我看见一棵树，一个微笑，一次日出，一段记忆。
在这每一个景观中，我并非没有边际的限制，不是这样吗?我还期待什么东西能超越那受局限的视野，超越时间闪光的不可矫正的视野?
人们焦虑未来，匆忙一生，在时间中奔走，寻寻觅觅。没有任何东西比他们徒劳寻觅而不乏疲惫的眼睛更使我痛心。
我知道一切皆是注定的，只存在瞬间，一个个瞬间，生命之树是生存活动中可逆的永恒性的瞬间爆发。
因此，我不再期望任何东西。在夜里，在眼前映现世界的底层的长夜里，我常常自问如何知道自己存在抑或不存在？那时，你可能还活着，也可能不再活着?或者被音乐的迷蒙感俘获，沉醉其间，受到呼吸气息清洗，你还与自己的同类一样吗?
只有一个目标：但愿你比音乐更加无用。在音乐中，你不知身处实在抑或虚空。你作为被它的魅力卷入漩涡的牺牲品身处何处?难道它不是一个声音的乌有之乡吗?
P1-4

《着魔的指南》是齐奥朗用罗马尼亚文写作而在生前没有发表的随笔作品，由罗马尼亚人文出版社根据他留下的两份手稿整理和编辑成书，一九九一年首次出版。书中抒写了他在游历欧洲特别是南欧和巴尔干的见闻，对于西方文明和宗教的随想。以随笔及散文诗的形式赞美蓝天、绿地、高山、大海的壮丽同时，深刻揭示西方传统文化和文明衰落的困境。

对于关注世界文学特别是东欧现代文学的读者来说，
齐奥朗乃是阅读书单不可遗漏，或者甚至不可或缺的作家
。这个别具一格的罗马尼亚“达人”，以其独树一帜的逆
向思维和鲜明的社会批判精神，粗犷犀利的文笔，睿智博
学的叙事和解析，拨动着世人的心弦，赢得了卓著的国际
声誉。
埃米尔·齐奥朗，一九一一年出生于罗马尼亚西北部
，位于特兰西瓦尼亚地区的锡比乌城，一个东正教神父的
家庭。就其母系的背景而言，他的外祖父曾被奥匈帝国封
为男爵，跻身贵族行列。在锡比乌城偏重德语教育的格奥
尔基·拉泽尔中学完成中等学业后，齐奥朗十七岁进入布
加勒斯特大学攻读哲学。得益于通晓德语，他在大学期间
就潜心研读康德、叔本华特别是尼采的原版著作。一九三
三年至一九三五年获得德国洪堡大学的奖学金，赴柏林深
造。在德国留学期间，他又接触和研究了当时颇为热门的
德国新康德主义社会学家西梅尔、生机论运动的倡导者克
拉格斯、存在主义的主要代表海德格尔以及将偶然性作为
思想体系核心的俄国非理性主义哲学家舍斯托夫等人的学
说。一九三六年，返回罗马尼亚后，他在特兰西瓦尼亚地
区的布拉索夫城的一所中学谋得了哲学教师的职位。翌年
，又获得布加勒斯特的法兰西学院奖学金，以撰写博士论
文的名义赴法国巴黎研读，直至一九四五年正式定居法国
。
齐奥朗的写作生涯大致可分为两个阶段：二十世纪三
十年代初至四十年代中期为第一阶段，用母语罗马尼亚语
写作；一九四七年开始至一九九五年逝世为第二阶段，用
法语写作。早在青年时期，他就显示出极高的写作天赋和
创作才华。一九三四年，他发表的第一部作品《在绝望之
巅》荣获罗马尼亚处女作奖励委员会奖和罗马尼亚青年作
家奖。在此后的半个多世纪里，先后用罗马尼亚语和法语
撰写和发表了二十余种作品，大多为随笔、断想、冥思、
格言、警句和通讯等短小精悍之作，以文笔简洁而涵义深
邃著称。尽管有评论家断言他是怀疑主义或虚无主义者，
但他始终认为自己是一个浪漫主义者，他的青春打上了德
国浪漫主义的深刻烙印，毕生崇尚法国、俄罗斯等各种形
式的浪漫主义。
《着魔的指南》是齐奥朗用罗马尼亚文写作而在生前
没有发表的作品，由罗马尼亚人文出版社根据他留下的两
份手稿整理和编辑成书，一九九一年首次出版。该书篇幅
不大，据齐奥朗在手稿上的标注，一九四○年至一九四三
年撰写并修改于巴黎，内容为游历欧洲特别是南欧和巴尔
干的见闻，以及对于西方文明和宗教的随想。在风格上，
除了保持他一贯推崇的反系统的碎片化叙事，以独特的构
思在多个层面上切入问题和提出见解之外，刻意引用某些
《圣经》故事，反其道而评说，鞭辟入里地抨击宗教救世
的虚伪和自欺欺人。在以散文诗的形式赞美蓝天、绿地、
高山、大海的俊美和壮丽同时，深刻揭示西方传统文化和
文明衰落的困境，巴尔干世界特别是他的祖国罗马尼亚民
族的悲惨遭遇，世代承受的屈辱和不公，字字句句浸透着
对民族、国家的挚爱和悲愤的激情，情真意切，跃然纸上
，凝成炽热的心灵呐喊，爆发出令人震撼的冲击力。
齐奥朗在谈及自己的创作时曾经说，他的书既不是压
抑的，也不是抑郁的，而是怀着狂怒和激情书写的。表达
，乃是一种心灵的解放。一本书即是一个伤口，应该唤醒
读者，改变他们的生存。毫无疑问，《着魔的指南》也是
一个这样的伤口，一个流血的伤口。齐奥朗是在书中用炽
热的心灵呐喊，唤醒世人结束两千年来祈求上帝或救世主
拯救的可怖迷津，迷途知返!他怒斥宗教及其教条“剥夺了
自我”，言辞恳切地指出：“没有自豪的民族既谈不上生
存，也谈不上死亡。他们的存在是乏味和无谓的。因为，
除了听天由命的无谓，他们别无其他作为”“真正的生活
并不在于平稳，而在于破裂”。因此，他急切地呼唤：“
放飞你的心灵，任它自由翱翔，奔向天空!”
沧海桑田，潮起潮落，在今天世界面临多重危机的不
可承受之重的格局下，对于人类命运和生存价值的这种炽
热关切或许尤显珍贵。

《着魔的指南/蓝色东欧》中齐奥朗在虚无主义的深处冷眼看世界，揭示荒诞悲观的真相，文字里却有着炽热与光明，“向死而生，反求诸己”。