这是作者历时八年的抗郁心得精髓，提出了对抑郁的完整认知框架，充满真知灼见，令人耳目一新，将对深受煎熬的精神疾病患者的治疗和心理救助起到积极作用。
全书分三个部分：
思维现场——独特深邃的抗郁总结；
观察现场——和抑郁症患者零距离接触；
生活现场——不为人知的人生历程通过镜头建立对世界的信任。

张进，1966年出生于江苏南京。毕业于南京大学中文系，中国人民大学研究生院新闻系新闻学硕士。
媒体从业三十年，专注于突发事件、公共政策、“三农”问题等报道。曾供职于《工人日报》、《财经》杂志、财新传媒，是财新传媒创办人之一。
2012年突发抑郁，病愈后转向精神健康领域，陆续出版《渡过：抑郁症治愈笔记》、《渡过2》、《渡过3》。2015年创办“渡过”公众号，致力于传播知识，探索新型心理健康之路。
2018年2月，张进获“2017年中国心理学最具影响力50人”。
2019年2月，张进被评为“2018年中国最具口碑心理咨询师TOP50”。

自序 知行合一
思维现场
我对抑郁的完整认知框架
抑郁是人体对于耗竭的消极自我调整
药物治疗是对抑郁直接、硬性的矫正
心理治疗的目标是解决内心冲突
社会支持是药物治疗和心理治疗的组成部分
走出抑郁，重在自救
最深刻的治愈是人的整体提升
陪伴渡过——关于“陪伴者计划”
为什么需要陪伴者？
陪伴者可以做什么？
陪伴者和咨询师有什么不同？
观察现场
斯人已去，江湖两忘
层叠创伤
“七个好朋友，住在我的身体里”
一个“网瘾少年”的内心世界
笑靥
抑郁留守妇女，她们的苦痛和无奈
生活现场
王平村矿的死亡
太行山里的北京
从塔里木到那曲
从西宁到玉树
失莫云记
光与影的人生
瞬间与永恒——关于摄影的哲思
后记 行者本色

知行合一
这是一本独特的小书。
它不是新闻，也不属于艺术，恐怕也不能归类为心理
学。如果要归纳内容的共同点，它们都是我“知行合一”
人生追求的记录。
本书包括三个方面的内容：一是八年来我在精神健康
领域的思考和实践；二是我近三十年记者生涯的追忆；三
是摄影作品。
Ⅰ
作家史铁生说过一句话：“万事万物，你若预测它的
未来，会说它有无数种可能；可你若回过头去看它的以往
，就会知道其实只有一条命定的路。”
时至今日，当我梳理“渡过”事业的来路，原本信奉
无神论的我，逐渐产生了一个感觉：八年来，我做的所有
事情，都属于“命定”。
2011年年底，抑郁不知不觉袭来。出于对未知世界的
好奇，我一步步走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。
八年来，我先后做了几件事：出版了三本专著；创办了“
渡过”公众号；建立了“渡过”网上社区；推出了“陪伴
者计划”。自2018年，又逐渐从精神领域的知识传播阶段
，进入到实际解决问题的阶段。
我曾自问：“渡过”到底是一个什么样的存在？
最早，“渡过”是一本书，而后成为一个公号，再往
后是一个社群、一个电台、一个课堂、一个基地。现在我
认为，“渡过”最大的价值是一群人。
两年半来，“渡过”从无到有，渐成规模，最大的成
就，不过是聚了一群人。这个群体可谓三教九流，有教师
、公务员、医生、律师，有警察、记者、演员、企业主，
有打零工的、卖保险的，有开茶馆的、做小生意的……大
家因缘相遇，有共同理念，无身份之别；选贤与能，讲信
修睦；取长补短，人尽其用。
“渡过”的发展，也从未事先设计，都是走完一步，
下一步自然浮现踩着节点，衔接紧密，顺应时势，如有天
助。
何以至此？我想，无非是顺应了时代需求，“得道多
助”。并同样归结于我为“渡过”公号确定的宗旨——“
知行合一，自渡渡人”。
比如，《渡过3》的封面上印着一行字：“行程万里，
寻访抗郁勇者。”我在序言中写道：“这本身就是记者职
责所在——记录。我给自己设定的第一任务是：基于对中
国精神健康问题的理解，用我的寻访，为转型期中国精神
健康事业发生的变化做一个记录，为时代留一份笔记。”
这也是本书定名为《我的知与行》的原因。
Ⅱ
2014年7月20日，一个偶然的机缘，我在自己的财新
博客上涂抹了一段文字，记载了二十多年前我乘长途大巴
辗转于滇桂之间的一段经历。以此为契机，我断断续续写
了一组文章，定名为“旧事新叙”。其中“旧事”，是我
记者生涯中行走中国的往事；“新叙”，则是站在新的视
角重新叙述。
我珍视自己的记者生涯。直到今天，当看到某个热点
选题被密集报道并产生巨大社会影响时，我都会心生不在
现场的遗撼和浩叹，“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”。
回忆早年，我选择当记者，一个目的是想走南闯北，
走不同的路，去不同的地方，见不同的人。大起大落，大
喜大悲，身心投入，知行合一，这是记者职业对我的人生
馈赠。
回过头看，当我五十岁时在精神健康领域再创业，并
不完全是另起炉灶。至少，三十年记者生涯训练出的职业
素养，是一以贯之的。也正因为此，在创办“渡过”公号
时，我会不假思索地为公号确定至今未变的宗旨——“知
行合一，自渡渡人”。
基于这个考虑，我在本书中收入几篇“旧事新叙”。
它是我人生和精神的写照。
Ⅲ
最后说一说我的摄影。
2014年春，大病初愈的我，在财新传媒举办的春节晚
会上，抽奖抽到一台高级手机，从此开始练习摄影。当时
没有想到，这既成为我心理治愈的一部分，也成为“渡过
”事业的一部分——因为攒了大量图片，我才能够办“渡
过”公号，要不然购买图片会是一笔很大花费的。
回过头看，摄影对我最大的好处，是唤起了我对生活
的热爱。好照片是不会无缘无故降临相机的。自从爱上摄
影，四年来我走了许多路。当翻阅照片，我看到生命之河
从我的眼前流过。于是，我与世界、与内心实现沟通，收
获了理解与感动。
这又是另一个层面的“知行合一，自渡渡人”。
Ⅳ
严格地说，本书不是一本著作，只是一个作品集。
最初，就是否出版本书，我有一丝顾虑。我知道，我
的很多想法，只是某一时空的碎片化聚合，还在不断发展
和变化中，远未完善；但叉想到，《渡过1》出版已经五年
，这五年，精神健康领域发生了很大的变化，对《渡过1》
及时增补、完善，也是对读者的交代。
所以，我很愿意在此时出版本书，同时表达—个愿望
：将来某—天，当“渡过”事业发扬光大时，我可以回归
记者老本行，再去行走天下，采访、研究、写作，写一本
真正的专著，为我所亲历的中国精神健康领域的发展变化
留下—份记录。
谨记，并以为序。
张进
2019年7月16日

药物和心理治疗都是“术”，而价值重建、自我实现才是“道”。
人的最高境界是内心的平静和满足，其要义是与自己和解，以审美的态度看待世界。
首次提出对抑郁症的完整认知框架，开创抑郁症治疗与救助的革命性新路：抑郁是人体对于耗竭的消极自我调整；药物治疗是对抑郁直接、硬性的矫正；心理治疗的目标是解决内心冲突；社会支持是药物治疗和心理治疗的组成部分；走出抑郁，重在自救；最深刻的治愈是人的整体提升。

行者本色
Ⅰ
我是一个没有故乡的人。父亲祖籍南京，抗战中全家
逃难到重庆，成年后辗转去香港，1949年从香港回内地，
1957年被打成“右派”，发配苏北。我在苏北农村长大，
1981年父亲平反，我随父亲从农村逐级迁居乡、镇、县、
市，最后求学定居北京。前半生，我一直漂泊，从不识故
乡为何物。
也因为此，我从小喜欢游历。大概还在小学，从《警
世通言》上读到一篇故事，叫《李谪仙醉草吓蛮书》。其
中讲道，李白得罪了皇帝，被逐出京城。皇帝怕他受苦，
送给他一面腰牌，上面写着，“御赐李白无忧学士，逢坊
吃酒，遇库支钱，府给干贯，县给五百贯”。于是李白好
不神气，一路游山玩水，钱用完了，就到当地政府亮出腰
牌，县令就得管吃管喝。
这个故事让我很神往。我从小就向往有这么一块腰牌
，可以无忧无虑，走遍天下。
后来，读了大学，我毫不犹豫选择了新闻专业，很大
一部分原因，是这个职业可以到处游逛。很长一段时间，
我当的是机动记者，专门跑突发事件。我选择新闻题材，
往往有两个考虑：一是看它新闻价值有多大，二是看这新
闻发生在哪里。如果对这地方有兴趣，甚至仅仅对地名感
兴趣，能引发我的遐想，我就会欣然前往。所以，三十年
新闻生涯，我去过很多奇奇怪怪的地方。
当记者，就得能跑路。20世纪90年代，交通远没有现
在这么便利，采访经费也不足，去偏僻的乡镇、矿山、油
田，经常要步行。慢慢就练出了走路的本领。直到现在，
我五十出头，依然健步如飞。一般十公里内，只要有时间
，我从不坐车，抬抬脚就走过去了。
就这样，对“行走”的偏爱，贯串了我的人生。
Ⅱ
2011年下半年，我突发抑郁。现在看，我康复得比较
好有多种原因，其中之一，便是能走路。而走路，也就是
锻炼身体，对于我的康复，起着举足轻重的作用。
在《渡过1》后记中，我这样写道：
“从病愈后第一天起，我就开始了体育锻炼。两年半
以来，除了出差去外地，无一日间断。渐渐地，体力健旺
，身体轻盈，走十几公里山路不觉得累……如今，锻炼已
经成为我每天的必修课。一日不动，临睡前就似有所失，
一定要补上才能踏实。晚上锻炼，穿行在树的暗影中，耳
边风声飕飕，身体轻盈得似乎消失，竟会有一种凭虚御风
的感觉。”
后来，我迷上了摄影，更是把行走和拍照结合在一起
。和文字不同，每一张照片都是在实地拍摄的。最近四五
年，我拍摄了上万张照片。为了拍照，不知不觉，几公里
、十几公里就走下来了。这就是摄影的疗愈作用。
Ⅲ
2015年，我创办了“渡过”公号；2018年至今，“渡
过”获得较大发展，我也渐渐被催生出雄心，试图“探索
一条综合、全程、全人关怀、个性化的精神疾病疗愈之路
”。
话虽如此说，五十岁后创业的我的内心深处，行者本
色未变。比如，2017年，我给自己安排了创作《渡过3》的
任务，历时半年，走过16个省区、28个县市，采访了四十
多个人，这是我告别新闻职业生涯后又一次自费全国性游
历。
时至今日，我当然愿意“渡过”的事业能够做大，越
大越好，蓬蓬勃勃；我更愿意，当“渡过”渐成规模、可
以自行发展后，我还能回归“行者”本色。
这就再回到本文一开始提及的“李白腰牌”的故事。
那是2001年前后，我投奔财经杂志社，在那儿遇到一位同
事，叫王明华，人称“王博士”。起先我真的以为他是博
士，后来才知道他是修电脑的，因为技术好，大家笑嘻嘻
地尊称一句“王博士”。
一次，和明华闲谈，得知他岁数不大，已经走了很多
地方。他还告诉我，将来还要去哪里哪里什么的。我问：
“你怎么谋生呢？”他答：“我会修电脑啊，现在谁都要
用电脑，我到哪里都可以找到工作。先修电脑，攒了钱，
再去下一个地方。”
很多年过去了，明华这句话我还记得。就是那次，我
给他讲了李白腰牌的故事，还由衷地表示羡慕：“你也有
腰牌，就是你修电脑的技术。”
今天再次想到这个故事，突然间颇为自得。不经意的
人生转向后，我现在也有三门技术在手：写作、摄影、做
心理咨询——这三门手艺，似乎都是不会被人工智能替代
的。
也曾少年轻狂，也曾睥睨天下，也曾志得意满，也曾
舍我其谁。而今理想变得简单而纯粹：一技傍身，行走天
下；不为物累，不缺钱花——这就是我理想中的行者本色
。
且庄且谐，是为后记。
张进
2019年7月27日

抑郁是人体对于耗竭的消极自我调整
什么是抑郁？
从不同语境、不同角度、不同侧面，从生物学、心理学、社会学、哲学、宗教学、美学，都可以作出描述和解释，且皆有其合理性。也因为此，人们对抑郁的认知，往往是片段的、含混的、各执一词的，甚至是相互矛盾的。
这并非名词之争，无足轻重。认知决定行为，对抑郁的不同理解，自然会形成不同的治疗思路，最后放大为治疗路径的歧异，所谓“差之毫厘，失之千里”。所以，如何完整、准确地理解抑郁，绝非小事，人们不可不察。
让我们从抑郁最表层的现象——症状说起吧。
抑郁的核心症状是疲劳
任何疾病都是令人不愉快的。这个“不愉快”的感受，就是症状。所谓“诊断是治疗的第一步”，就是抓住症状，分析原因，寻找解决的办法。
抑郁作为一种生理和心理现象，其症状有哪些？教科书及患者或许会列举很多，诸如失眠、情绪低落、兴趣狭窄、快感缺失、情感淡漠……等等。这些当然都是对的。但我认为，这些症状并不是平行排列的，一定会有原发症状、继发症状、关联症状等，只有找到症状与症状之间的内在联系，才能更准确地把握抑郁。
结合我的个人体验，以及对许许多多患者的观察，我想大胆提出一个观点：抑郁的核心症状是疲劳。
这些年，我接触过许许多多不同年龄、不同性别、不同地域、不同阶层的患者，发现他们有一个共同特点，就是容易累。
一位母亲告诉我，近几个月，她发现以前生龙活虎的儿子，逐渐变得萎靡不振。一开始是不能学习，一做题就喊累；后来不能出门，和家人走路总落在最后；再往后，甚至连个人卫生都不愿打理，一个月不洗澡不洗头。当她责怪儿子“懒”的时候，儿子委屈地说：“妈妈，你知道我有多累吗？”——也正因为此，最后做父母的不得不承认，儿子是病了。
还有很多家长反映，孩子能吃能玩能打游戏，玩得高兴了还哈哈大笑，就是不能学习。为此他们经常责骂孩子“好吃懒做”。其实，这也是抑郁了。在既往岁月，他们的生命能量被消耗殆尽，剩余的精力只够打游戏，不能学习，毕竟学习是要消耗更多能量的。想一想：有几个年轻人是甘愿放弃青春和学业，打打游戏就心满意足的？
我有一位朋友，经过几年治疗，抑郁已经好转，躯体也不难受，唯一的残余症状就是累。她现在一天有效的工作时间，不超过五个小时。所以她只能精打细算，把有限的精力用在必要的事情上。
回忆自己，我是在2012年3月12日，无力应付一件高强度工作，临阵脱逃，才不得不休假的。后来我把这一天记为自己的“生病日”。其实，这只是“承认生病日”，真正生病比这早得多。据同事观察，此前半年，我就情绪低落，沉默寡言，回避社交；再往前追溯，两三年前，我就出现一个迹象——容易累。
我甚至能依稀回忆起，那种“累”，是一种突如其来的、弥漫性的、梦境般的疲倦，它像海潮和黑夜一样，一点点泛起，逐渐淹没全身……我躺在那里，好像身体已经不属于自己，全身力气被抽空了，一动也不愿动。我现在将其命名为“瘫痪性疲劳”。当时不明所以，哪知这其实是抑郁的先兆。
总结如下：抑郁的各种症状中，疲劳往往最早出现（即“先兆症状”），最晚消失（即“残留症状”），又频繁起伏（即“反复症状”）。
P3-5