郑骁锋，浙江永康人，1975年生。盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者，已出版散文体中国通史《人间道》系列，文化散文集《眼底沧桑》《本草春秋》《逆旅千秋》等，并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》《本草春秋》。《中国国家地理》杂志撰稿人，中央电视台文史纪录片特约策划、撰稿人，作品有《一脉钱塘》《太湖画脉》《帝国的黎明》等。

《为客天涯》具有强烈的先锋特质。作为一个文
史纪录片撰稿人，郑骁锋的文字自然拥有影视特质，
比如不断的场景转换与时间跳跃，能给人以极富快感
的画面冲击；同时，他深厚的史学造诣，也使得这部
文史游记的叙述稳重可信，一砖一瓦一山一水，任何
细微处都有可能窥见历史隐秘的真实。
——鲁晓敏（著名作家，文史地理学者）
我以为郑骁锋的历史散文写作，是沿袭了中国强
大的散文书写传统的——他的笔触，指向大地伦理，
指向广阔的历史、广阔的世道人心。他的行走和书写
，正是一个传统儒生的朝圣之旅。
——江子（作家，评论家）

自从读了村上春树的《1Q84》，孤身行走异乡时，便
经常会出现一种荒诞的念头：此时此刻，我所进入的，究
竟是个什么世界——
会不会是一个似是而非的虚幻时空？
在这本集子中，我收入的描写对象，涉及庙堂、战场
、官府、书院、码头、佛龛，以及海岛与荒原，甚至还有
一座盐湖，而行走范围北至辽宁，南至江南，西至关中，
东达东海。本书的写作，依我本意，是通过实地探访一些
大事件的发生现场，或者一些重要的人文遗迹，来寻找解
读历史的另一种角度。
在我的设想当中，这种解读与在书房从纸到纸的解读
，应该有明显的区别。最起码，踩在同样一块土地上，能
够让我获得某种与古人在高度上的平等，从而减少因为仰
望抑或鄙夷而产生的误差。同时我也希望，回到历史故地
，将自己化身为时空侦探，说不定还能够搜拣到一些被前
人疏漏的线索，进而开启某扇被隐藏的、剖析史事的侧门
。当然，我还期待，身临其境，会令我对历史的叙述，增
添一种空间的张力，以及脚踏实地的沉稳。
总而言之，我期待通过行走，来构建一个属于我个人
视角的历史阐述方式。当然，我的理解与阐述，很可能是
鄙陋、甚至谬误的，类似于野狐禅，难免见笑于名宿方家
，这也是我将这十二篇文章以“野河山”之名结集的原因
之一。
当然，取此书名，更重要的，还是那块同名指示牌。
我至今还将这三个字在高速路上的突然出现，视为冥
冥中的某种暗示：提醒我即将偏离真实的世界。
但我还是要走到底——
何况，谁能确定，“1984”与“1084”，真正真实的
，究竟是哪个世界？
2018．7．29郑骁锋于浙江永康

序：庙堂之外
我的朝圣 山东·曲阜
诸神黄昏 陕西·宝鸡周原
霸王城 安徽·垓下
关山北镇 辽宁·医巫闾山
一池洪荒 山西·运城
梁皇忏 江苏·南京
十万佛陀 河南·洛阳
御码头 浙江·杭州
遍地东林 江苏·无锡
皇帝的花园 北京·紫禁城
六扇门 河南·叶县
帝国的迷航 浙江·舟山
后记

我的朝圣
山东·曲阜
“官员人等至此下马。”
在下马碑前，我下意识地正了正背包的肩带。我注意到，很多游客路过这块并不精致的狭长石碑时也都缓了片刻。
但就在此时，我想起了一段来自遥远西方的文字，冰冷，坚硬，严厉，令人不寒而栗：“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫儿子与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家的人。”
这是《新约·马太福音》里的一段话，说这话的，是耶稣。
“东方耶路撒冷”，西方人对曲阜的定位令我想到耶稣。虽然没去过耶路撒冷，但在我印象中，那座地中海东岸的古城，气氛应该是紧张、激烈，甚至有些压抑的，就像一块紧绷了几千年的亚麻布，干燥板结，枯血斑驳。然而越接近孔庙，我就越感到舒缓，似乎连呼吸都渐渐匀长起来，步履之间好像也多了几许大袖飘扬的典雅。
“金声玉振”，孔庙门外第一座石坊，建于明嘉靖年间。源自孟子对孔子的赞颂，意指孔子思想有如奏乐，以铜钟大音始，以玉磬悠扬终，庄严而平和。钟磬古远，加之牌坊下人声喧哗，我很难想象孟子所说的意境；不过我记得，《论语》中记载过一次玉振之声，击磬的，正是孔子本人，那年他五十五岁，去鲁周游来到卫国。击磬时，刚好有个挑着草筐的汉子路过，他听出来，孔子是在用磬声抒发内心难以排解的孤独。
《论语·宪问》：“子曰：‘莫我知也夫！’子贡曰：‘何为其莫知子也？’子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎？’”
曲阜的天空碧蓝如洗，空气中隐约弥漫着酱香，想来孔庙附近大概有个酒坊。金声玉振坊之后，依次是棂星门、太和元气坊、至圣庙坊、圣时门、弘道门、大中门、同文门、奎文阁、大成门。甬道平展而宽阔，但走在上面，我总觉得自己在步步登高，一重又一重大门在视线极目处层层敞开，仿佛永远没有终点。
穿过大成门，我看到了杏坛。围有石栏的方正亭子，黄瓦朱栏，檐角在十月的阳光下闪着近乎透明的白光。
《庄子·渔父》“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”《庄子》多寓言，所谓杏坛，不过是个土台罢了——杏坛建亭始于金代，之前也只是一个三层台基。杏坛并没有杏树，只有一只半人多高的金代石香炉。抚摸着光滑的香炉，我一厢情愿地把它想象成一截粗大杏树的残桩。
琴声停滞了一下，但立即恢复了平缓的节奏。武士挽起衣袖，将新磨的青铜斧高举过头顶，狠狠劈向孔子背后的大树。这是在宋国地界，宋司马桓魋用这种方式表达对孔子的驱逐，并威胁要杀死他。那年，孔子六十岁。
一斧紧接一斧，木屑四溅，但孔子仿佛视而不见，仍旧双目半合，微侧着头，凝神弹奏着。众弟子面色铁青，虽然神情悲愤，但还是端坐着一动不动，显然都在竭力忍耐。琴声清泠，树叶簌簌飞舞。
终于，大树轰然倒地，黄土如烟雾般炸开。铿然一声，孔子弹完了最后一个音符。他双手推琴，慢慢站起身来，掸了掸身上的尘土，对弟子们微微一笑，淡淡地说：
“走吧。”花白的发间，落着几片碧绿的杏叶。《史记·孔子世家》：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”在杏坛前，我忽然意识到，作为私人讲学最早最著名的倡导者，将原本深藏于贵族官府的知识撒播到民间，这对于孔子一生梦想恢复的周礼，客观上是不是一种偏离？
孔子招收弟子“有教无类”，没有贵贱种族的限制，弟子中有很多如颜回、曾参一类的贫民，甚至还有做过囚犯的公冶长。他难道没有想过，当卑贱的人们平等地接受教育后，这种脱胎换骨般的活力，还有谁——尤其是已然腐朽的老迈贵族——能够压抑呢？这种来自底层的力量，对原有等级森严的古老秩序，是自觉维护还是加速“礼崩乐坏”呢？掌握了前所未有力量的人们，还会永远满足于一成不变的“君君臣臣”吗？
西方将记录孔子言行的《论语》视为中国人的《圣经》；同样关于启蒙，《圣经·创世纪》中有一个著名的故事：“女人对蛇说：‘园中树上的果子，我们可以吃，唯有园当中那棵树上的果子，神曾说你们不可吃，也不可摸，免得你们死。’蛇对女人说：‘你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。’”对于以血缘纽结为根基的周礼，孔子究竟是“神”还是“蛇”？
“知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎。”孔子晚年的这声长叹，我以为除了他对自己代替天子褒贬制史而不安外，还有更深的感慨。
P2-5

“为客天涯”系列内含三本书，包括《旧城池》《野河山》《老江湖》。作者郑骁锋将地图与史书重叠，为地点标注时间，以当前的现场怀想曾经的现场，通过行走、观察与反思，对古城、遗迹，抑或名山胜水，一一进行视角独特的解读。文风大气而深沉，苍凉而雄健。
本册为《野河山》，书中的故事谈不上多深奥，作者却用非凡的视角演绎出发人深思的清晰脉络。这样的文字不只是给人以启发，更有开阔见识、拓展视野之功。

庙堂之外
“野河山”。
这是一个地名。我是在高速公路的指示牌上见到它的
。宝鸡到咸阳的路上，我原本昏昏欲睡。但这三个从车窗
外一掠而过的字，还是准确地击中了我，就像三枚蓄势已
久的子弹。我瞬间感觉某处血脉隐隐灼烧起来。简简单单
，“河山”一词，加上一个“野”字，便有了狼奔豕突的
强烈动感。那一刻，我眼前的一切，都因为这个词，呈现
出了一种峰峦粗粝、水流杂乱的蛮荒意境。
我莫名地想起了花果山。它朝天高高竖起的反旗，使
我意识到，很多最鲜活的风景，恰恰都被放逐在了冠冕堂
皇之外。
记载我们前世的史书堆积如山。但在横平竖直的官方
书写中，先人们却逐渐失去了真实的面目：过于滚烫的血
液都被冷却，过于激烈的情绪都被安抚，幅度过大的表情
都被复位——直至所有人的档案被裁剪、熨平，打包成最
温润、最庄严的形状。渊渟岳峙，山河妥帖。最终一切道
貌岸然。
“野河山”，这块突然出现的路牌，猛然提醒我，河
山之外，还有河山。枯黄的二十五史之外，还有一部汁液
丰满、果籽辛辣的时空传记。
世间除了金戈铁马，还有柴米油盐；登台的不仅有帝
王将相，还有泼皮醉汉。正如凌霄殿外，还有一座花果山
。循着指引，我能够抵达那枯木下的根系、涸井底的暗泉
、绝壁内的洞穴——那个被庙堂遮蔽，狮虎狰狞、植被凶
猛的榛莽世界吗？
这块路牌，究竟会将我带往何处？

在《野河山》这本散文集中，作者选取山东曲阜、陕西周原、垓下古战场、医巫闾山、运城盐池、南京鸡笼山、龙门石窟、京杭运河、无锡东林书院、舟山花鸟岛等十二个不同类型的古迹，挖掘在程式化的正统官史叙述之外，那些幽隐的更为鲜活的真实。