李唐，小说家、诗人。
1992年生，14岁开始创作诗歌，18岁开始写小说。曾获第四届“紫金·人民文学之星”中篇小说奖、“台湾X19诗奖”首奖。作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《天南》等。已出版小说集《我们终将被遗忘》。

热带
斯德哥尔摩
湖心疗养院
世界尽头的小镇
雨中婚礼筹备
挽歌
失梦园
隐居者

热带
1
陈眠温顺地睡着了，这是他睡得最踏实的一次。
睡意最初降临时，仿佛一阵柔和的细雨，先是以不易察觉的姿态轻轻浇灌在陈眠已经如铁毡般烧得通红的大脑意识中。毫无效果，当然，但随即便引起了蝴蝶效应似的一连串反应。他剧烈跳动的心渐渐平缓下来，由于生病而像砂纸般摩擦的各种念头也逐渐变得轻柔，直至透明、消失。他终于可以入睡了。
他没做什么梦，或者说，只有零星几滴梦的残影，轻啄他的额角。连续一周的高烧，把他脑袋里的保险丝都快烧断了。到了第七天，身体的各个部位已然像是停了电的住宅楼，他不得不在晦暗与梦魇中艰难跋涉。
发烧也是一次提醒，他心里非常清楚。最近他给自己的压力太大了，不仅仅是生活上的，更多的是心理压力。辞职后，他写的那部以航海冒险为主题的小说被无数次退稿，理由大同小异：题材陈旧，情节拖沓，更要命的是，细节也很不真实，无法让读者感同身受。“你真的去过海上吗？”其中一位编辑曾对他抛出异常认真的质疑，“你了解船员的日常生活吗？你真的在海上冒险过吗？”
他从小喜欢世界地图和地球仪之类的玩意，能一连看好几个小时。他背下了欧洲、亚洲、美洲和半个非洲的国家名称及地理特征，当然这也没什么了不起的。奇怪的是，中学时他的地理考试成绩并不理想，他感兴趣的内容全跟考试无关；相反，语文成绩总是名列前茅。或许正是从那时起，他便产生了一个念头：如果把二者结合起来，说不定会有奇迹。
奇迹没有发生，起码目前还没有。呼吸道感染来得气势汹汹，不容稍作抵抗就击倒了他。小时候，他身体不太好，经常住院，不过上了中学就再没怎么生病了，连感冒都很少。这一次，他彻底倒下了，孤身一人躺在租来的小卧室的床上，床单也忘了铺。他无数次地梦到了荒凉的海岸、铅灰色的海平面，以及一艘孤独的白色小帆船，像是一枚白玫瑰花瓣，漂浮在时而波涛汹涌，时而平稳如陆地的海面上。怪石嶙峋的海崖沉默着，犹如凝固在海边的噩梦。他孤零零地徘徊在岸边，沿着长长的海岸线行走。灰白色的沙砾里埋藏了无数的碎玻璃，他光着脚，必须小心翼翼。终于，一枚桃核大小的玻璃还是刺穿了他的脚掌。他惊醒过来，大口喘气，接着又昏睡过去。
这七天，他靠之前储存的果酱面包、方便面和吃剩的熟食过活。冰箱里还有速冻饺子，但他太疲倦了，连煮饺子都无法胜任。几天里基本都在躺着，稍微清醒过来，他便感到腰酸背痛，尤其是脊椎，好像有人往里面塞了几枚大钉子。
生病期间，没有人来探望，对此他早已习以为常。终于，一周的浑浑噩噩后，他感觉身体恢复了些力气，肿大而灼热的扁桃体也趋于好转。他脑海中总是有一颗过分成熟、流溢毒汁的果子，总有一天，会因内部过于饱满突然胀破。
他睁开眼，感觉自己活了过来，尽管天灵盖后仍传来阵阵海浪声，那是梦中汹涌的海水在冲蚀海崖的坡脚，夜以继日，掏空海崖底部的岩层，直到上方的悬岩塌陷。渐渐地，涛声替换成窗外街道的喧嚣。他咽了口唾沫，喝了一杯凉水，拖着轻飘飘的身体回到房间，坐在床沿上不知道该做什么，他一动不动地坐着，如同一座雕塑。
直到天色黯淡，这座雕塑才剥落了覆盖着身体的石灰，抬起手背，放在额头上，停了一小会儿。很凉，比身体的任何部位都要凉。烧已经完全退了，这冰凉的额头让他感觉愉快，并且联想起一些美好但已逝去的事物：夏天沉浸在溪水里的西瓜，放假后无所事事的午后，手中洁净而细软的沙土从指间缓缓滑落……
这些回忆与想象使他的精神稍稍振作。他站起身，按下电灯开关，没反应。又试了试台灯，还是没反应。此时唯一的光线来自外面的街灯和月光。停电了？随即他找到了答案：没交电费。原来如此，他露出笑容，但并不知道自己在笑什么。如果没记错，再过几天，房东就该来催租金了，可他还没找到稳定的工作。所有的事情都将汇聚到一起，所有的事情都在向他压来，这反而让他有种莫名的轻松感。
P1-4

“紫金·人民文学之星”得主、2018《收获》杂志重磅推荐青年作家李唐全新短篇小说集！
格非、阿乙、徐则臣、葛亮、杨葵、邱华栋、杨庆祥一致力荐的文学新力量！
奇趣的故事，怪异的人物，天马行空的少年想象，自成一体的奇幻世界，用白日梦式的脑洞，对抗生活中日复一日的常规与无聊！
按部就班的生活中，可怕的是空空如也的心，他把带着热带气息的想象写下来了，你呢？

在这个靠近湖边的热带小屋里，他看见了很多东西，却说不出。于是，他开始写。最初是一些词，然后是句子。文字越写越多，他又开始写起航海冒险故事，不过，和那部被退稿的不同——海不再只是想象，他就从海上来。
因为不愿重复以前的生活，他感觉被困在了这里。虚幻的热带丛林与木屋，虚幻的湖水。虚幻的雨水不停落下。
他发现一个人正站在雨中，像一个人形黑洞，比夜色更深。
“是你。”他喃喃自语道。