詹姆斯·索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过空军军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后退役全职从事写作。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《所有一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。索特作品文字精巧，结构考究，不仅将极简主义风格发挥至极，而且对小说文体有新的开拓，被誉为“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔·雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》哈达达奖（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。

“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美
国写作者，这在小说读者中是一个信仰。”
——理查德·福特
“詹姆斯·索特是极少数我渴望阅读其全部作品
的北美作家之一。”
——苏珊·桑塔格
“在世的小说家中，没有人写出比《一场游戏一
次消遣》更令我仰慕的作品……它是我所知道的最接
近完美的美国小说。”
——雷诺兹·普莱斯
“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”
——迈克尔·德达
“索特是那种最罕见的现象：实干家成为了一位
成功的、比成功更卓越的艺术家——他的事业是海明
威梦寐以求的。”
——约翰·班维尔
“索特的作品数量不多，但具有不寻常的敏锐、
智慧和美妙。”
——乔伊斯·卡洛尔·欧茨
“一位敏感、传奇、智慧的作家，拥有一流的平
衡感。”
——约瑟夫·海勒

《一场游戏一次消遣(精)》无目录

九月。这些阳光明媚的日子似乎永远不会结束。八月那段时间，全城空空荡荡，现在又逐渐填满了。城市再次充盈起来。餐馆和店铺全都重新开张。人们从乡下，从海边，从路上挤满小汽车的旅途归来。车站拥挤不堪。有孩子，有狗，还有带着用绳索捆住的旧行李箱的一家家人。我在他们当中开路前行，好像走在隧道里。好不容易，我才出现在站台璀璨的阳光下，玻璃板做的屋顶好像加剧了光线的强度。
月台两侧各有一长列车厢，深绿色的，上面经年老化的油漆已经起泡。我读着数字往前走，头等车厢和二等车厢。这些印着号码的车厢牌真是赏心悦目。那感觉就像是在数钱。把自己托付给掌管这些昏昏欲睡的庞大列车的人有种安心之感，透过明澈干净的玻璃，车里的人们往外凝视着，像伤病者般委顿，安静。很难看到空的车厢，可以说完全没有。我的行李袋越来越沉。走到站台的半中腰处我上了车，沿着过道往前走，终于推开一扇门。甚至都没人抬起头看看。我把行李提到架子上，找了个位子坐下来。周围悄无声息。好像我们都在等着让医生看病。我环顾四周。墙上贴了些观光照片，有布列塔尼、普罗旺斯的风景照。我对面是个腿上长着胎记的女孩，那胎记是葡萄的颜色。我的眼睛老落在那几片胎记上。它们的样子像海峡群岛。
终于，轻微地咕哝了声，火车开了。金属发出呻吟，门砰砰地尖声关上。经过铁路道岔时，车厢令人愉悦地颠簸起来。天空苍白。一个法国男人在角落的座位上睡着了，他身穿蓝色外衣，蓝色裤子，两个蓝色不配。那是两套不同衣服的上下装。他的袜子是珍珠的灰色。
很快我们便沿着出发道疾驰起来，郊区的房屋忽闪而过，那些寻常的街巷、公寓、花园、墙壁忽闪而过。法国的隐秘生活，你无从打探的，存在于相册、叔叔舅舅们、早已死去的爱犬的名字之中的生活，通通闪过去。不到十分钟，巴黎不见了。房屋密布的地平线消失殆尽。我感觉已然解脱。
这葱绿青黛、中产阶级女人般的法国。我们的火车在以惊人的速度行驶。我们跨越过无数桥梁，声音急促，恍若鼓鸣。乡野大地逐渐舒展开来。我们正在前往无人问津的小镇的途中。长长的小麦色的条块地和绿油油的平坦田野，斜斜地躺着，肥沃丰饶。农舍都用石头砌成。世代相传的智慧明白土地是唯一真正的财富，这一点毋庸置疑，也用不着改变。开阔的乡野平坦得犹如运动场。处处树木耸立。
她脸上也有痣，一根手指还扎着绷带。我试着想象她在哪里工作——一家法式蛋糕店，我断定。是的，我仿佛看到她就站在蛋糕玻璃柜台的后面。没错，就是那样。她的鞋是黑色的，沾了些灰尘。鞋头非常尖，简直尖得有些怪异。两只手上都戴着廉价的戒指。她穿了件黑色的套头衫，黑色的裙子，身材有些发沉。她在读《回声》上的爱情故事，一直蹙着眉头。我们好像行驶得更快了。
我们飞掠过沿途城镇。到了塞松，一个昏暗的车站，挂了只老旧的时钟。河上漂着驳船。我们呼啸着穿过另一个地方，站台上的人们像奶牛般伫立着纹丝不动。又进入隧道，压迫着人们的耳膜，眼前的景象好似被人洗牌般抽换了。在这之后会再变一个戏法。请安静。仿佛言听计从般，火车开始稍稍减速。我对面那个女孩已经酣然入睡。她嘴唇窄小，朝下耷拉着，嘴角凝着一股刻薄的意味。她的脸转过来对着太阳。她动了动身子，手滑落下来，手掌搭在肚子上，俨然鲁本斯画上的人。这时她毫无预兆地睁开眼。她看见了我，又将目光移开，望向窗外。（P1-3）

《巴黎评论》终身成就奖得主詹姆斯·索特情爱小说代表作，20世纪情欲写作的一座丰碑。索特通过性感的窥视与想象，如密探般进入到现实与梦境之间令人目眩的欲念纠葛，毫不妥协地洞悉爱情的本质——要理解《一场游戏一次消遣》，就是要窥探我们自己私密的卧室，我们自己的欲望和罪行。

六十年代初的法国，“我”在巴黎邂逅了四处游荡的耶鲁大学辍学生菲利普·迪安，一个“活着的偶像”。“我”和迪安驾驶着一辆德拉奇古董跑车寻欢作乐，直到迪安遇见法国女孩安－玛丽，一个炽热燃烧的幻梦的对象，由此展开了一段充满感官魅惑的爱情故事。
“我”在窥视的片断与想象之间追随着迪安与安－玛丽的罗曼史，犹如读者的同谋般进入到令人目眩的欲念与情感深处。在短暂的时间及依附于它的一切之外，爱情究竟是什么？是否仅仅是艺术的构想，他人描述的不可能的虚幻之物，被创造出来只为以某种方式理解生命中的相聚和分离？
《巴黎评论》终身成就奖得主詹姆斯·索特的著名代表作，“《一场游戏一次消遣》为文学的主要工具——即想象力——确立了新的标准。一部关于法国恋情的悲剧小说，实际上却颇具雄心而曲折地探究了故事讲述本身的性质和意义，以及我们需要创造浪漫故事的深层原因。”（莎拉·霍尔）。