内容推荐 与夏洛克·福尔摩斯的探案故事不同,本书中所有的故事都是真实的。 无论是探查英国福尔摩斯研究专家的离奇死亡、父亲谋杀三个亲生女儿的德州纵火案,还是追踪如变色龙般擅长伪装的奇异罪犯、在小说中写下真实犯罪过程的波兰后现代作家,抑或是刻画建造纽约地下绵延千里的水管网络的三代“沙猪”、四十六岁仍不肯离开棒球场的前“史上最伟大的偷垒手”……戴维·格兰都证明了自己是当代最有天赋的记者与故事讲述者之一。 格兰带领着读者穿行在神秘地下城与海中央监狱,见识了最为传奇的英雄与恶棍,以及他们各自的执念与疯狂,试图告诉我们:真相永远比虚构更离奇。 目录 引言 第一部分 神秘事件 火焰审判 变色龙 他去了哪里? 第二部分 乌贼猎手 水城 老人与枪 时光偷手 第三部分 烙印 美国犯罪城 真实犯罪 让“恶魔”归位 作者声明 致谢
序言 新闻报道与侦探调查一样,用的都是排除法。你需要 从无数角度去收集资料,探究实情,直到如夏洛克·福尔 摩斯所说:“剩下的即使再不可能,那也是真相。” 本书收录了十二篇故事,虽然只有一篇以福尔摩斯为 主题(讲述全球顶尖福尔摩斯专家的神秘之死),但篇篇 不乏悬疑成分。多篇的主角是侦探:调查后现代小说作者 ,在故事情节中寻觅现实谋杀案蛛丝马迹的波兰警探;追 踪神秘海兽的科学家;还有突然怀疑自己才是被骗的人的 骗子。即使是那些看起来毫不相干的故事,也同样掩藏着 谜题:在纽约市底下挖掘输水隧道的工人、不服老的棒球 明星。 与夏洛克·福尔摩斯探案不同,本书的所有故事都是 真实的。主角们都是凡人,就像华生医生一样,他们有眼 睛,能看见,但不一定能洞悉真相。真相往往到最后也没 有大白,结局也不总是大团圆。有的人物骗人,杀人,有 的发了疯。 福尔摩斯的部分魅力在于,他将秩序带回了混沌的宇 宙。但是,我之所以对本书的主题产生兴趣,正是因为人 世的纷扰和人类理解世界的努力。 福尔摩斯曾对华生医生承认:“假如我们能够手拉手 地飞出这个窗户,翱翔在这个大城市的上空,轻轻揭开那 些屋顶,窥视里面正在发生的稀奇古怪的事情:诡异的巧 合、阴谋的策划、钩心斗角以及一连串奇妙的事件,这些 事情代代不息,导致了千奇百怪的结果,这就会使得一切 陈腐的、一看开头就知道结局的小说,变得面目可憎而失 去销路。” 着手调查这些故事的时候,我对它们几乎一无所知。 好几篇故事的缘起很不起眼:朋友提供的线索、新闻里的 一句话。我试图发掘真相,揭露隐藏的叙事,却经常发现 矛盾的线索与缺位的证据。但是,到了最后,这些故事至 少能让我们管窥人类的境况,为何有些人一心向善,另一 些人却一心作恶。正如福尔摩斯所说:“生活比人们所能 想象的要奇妙何止干百倍。”
导语 “格兰显然是杜鲁门·卡波特的卓越继承人。”(《世界报》)——“融合了传记、侦探、游记,充满悬疑和不可思议,读来既有惊悚电影般的节奏与快感,又有第一手实地报道的真实与震撼。”(《纽约时报》) 《纽约客》王牌记者、《迷失Z城》《花月杀手》原著作者非虚构短篇合集——“对我来说非虚构写作的美妙之处便在于,它可以使我遇见那些不可思议的角色——持枪匪徒、沙猪、越狱大师、冒名顶替的骗子、乌贼猎手、黑帮成员、FBI探员——允许我和他们待在一起,并记录他们的私人想法。如果说这十几个故事让我懂得了什么,那就是福尔摩斯所说的:生活比人们所能想象到的要奇妙何止千百倍。” “史上最好的真实犯罪故事之一”——“戕害者健忘,但留下伤疤的人会铭记。” 书评(媒体评论) 有史以来最好的真实犯罪故事之一。 ——《男士》 格兰显然是杜鲁门·卡波特的卓越继承人。 ——《世界报》 格兰收集了众多魔鬼……可怕而又迷人,陈列着 多少欲望。 ——《俄勒冈人》 ……融合了传记、侦探、游记,充满悬疑和不可 思议,读来既有惊悚电影般的节奏与快感,又有第一 手实地报道的真实与震撼。 ——《纽约时报》 格兰采用了第一人称的视角,但没有把聚光灯打 在自己身上。作为一名写作者,他是无我的,温和而 又克制,不禁让我们想起另一名幕后英雄:福尔摩斯 的助手华生。 ——《图书论坛杂志》
精彩页 第一部分 神秘事件 理查德·兰斯林·格林,全球首屈一指的福尔摩斯专家。他相信自己已经破解了失踪书信之谜。二十年来,他一直在苦苦寻找福尔摩斯之父——亚瑟·柯南·道尔爵士的通信、日记和手稿。据估计,这批文档价值近四百万美元,据说还附有死亡诅咒,就像福尔摩斯最有名的小说《巴斯克维尔的猎犬》中写的那样。 自从柯南·道尔1930年去世以后,这批文件便人间蒸发了。缺了它,柯南·道尔全传的大业就完不成,而这正是格林赋予自己的使命。许多学者都认为,它可能已经遗失或者被销毁了。《泰晤士报》曾撰文称,它的下落已经变得“像任何发生在贝克街221B号的谜团那样扑朔迷离”。贝克街221B号是福尔摩斯与他的好搭档华生在小说里的住所。 调查工作刚刚开始。格林就发现了端倪。柯南·道尔有五个孩子,其中一个叫阿德里安,他在其他继承人的同意下,把这些书信藏在了自己在瑞士的一所庄园的密室里。格林后来了解到,阿德里安曾背着兄弟姐妹,拿了部分文件出去,希望能卖给收藏家。他在筹备过程中死于心脏病发作——死亡诅咒就此流传开来。阿德里安死后,文件似乎就消失了。格林发现自己越是深入调查,就会在继承人们——包括一位自封的沙俄公主——争夺文件的钩心斗角中陷得越深,越发看不通透。 格林几十年如一日地查找证据,约谈相关人士,直到有一天,混乱的线索指向了伦敦——琼·柯南·道尔,柯南·道尔的小女儿门前。她高挑而优雅,满头银发,年近七旬依然有很强的气场。(“她娇小的身躯里似乎有一种强健有力的东西,”父亲曾这样形容五岁时的她,“她有着强大的意志。”)她的哥哥阿德里安因为不服从上级命令而被开除出了英国海军;大哥是个花花公子,在整个二战期间安居美国,置身事外;而她却成了皇家空军的一名军官,并于1963年获授大英帝国爵级司令勋章。 她请格林来自己家做客。她父亲那留着海象胡子的肖像就挂在家中的壁炉旁。格林对她父亲的兴趣简直要赶上她本人了,于是她讲起了当年的事情,给格林看家庭相片,还让他有空再来。格林后来跟朋友讲,有一天,琼给自己看了几个收藏在伦敦一间律师事务所的箱子。他一眼就瞥见了几份传说中的失踪文档。琼跟他讲,由于一些家庭纠纷,现在还不能给他看,但是,她准备把几乎全部文件都遗赠给大英博物馆,这样学者们就可以自由研究了。琼于1997年去世,之后格林就热切地期盼着文件移交——但什么都没有发生。 时间来到2004年3月。格林翻开“星期日泰晤士报”,惊讶地发现失踪文档将于5月“现身”佳士得拍卖行,标价数百万美元,卖家是柯南·道尔的三名远方亲戚。这些文件将流散到全球各地的私人收藏家手中,而不是统一收藏在大英博物馆里,或许不会对研究者开放了。格林可以肯定,一定是什么地方搞错了,便赶忙跑去佳士得拍卖行查证。回来后,他告诉朋友们,他确信那边的许多文件跟自己之前发现的一样。他还宣称,这些文件是偷来的——而且他有证据。 在接下来几天里,他去找了伦敦福尔摩斯协会的几名成员。全球有几百个福尔摩斯协会,伦敦协会(格林还是它的老会长)就是其中之一。他还通知了其他一些所谓的“福学爱好者”,包括“贝克街小分队”的大量美国会员,这是一家成立于1934年的邀请制协会,得名自福尔摩斯经常派去打探消息的那群流浪儿。格林还联系了几位更正统的柯南·道尔专家,也就是“道学家”,跟他们讲了拍卖的事。(不像格林,在两边都有交情,许多道学家是与福学爱好者保持距离的,因为后者往往把福尔摩斯视作一个真正的侦探,而压根不提柯南·道尔的名字。) 格林跟道学家们分享了他对文件来源的了解,披露了他认为最有力的证据:琼女爵的遗嘱复印件,上面写着:“我自愿将亡父的作品原件、手稿、日记、记事本和随笔……全部捐赠给大英博物馆。”这真是太可恶了!这个由业余侦探组成的临时小组决心阻挠这次拍卖会,他们向国会提交了请愿。到了月底,这个组织的活动声势越发浩大,还上了报纸。格林向妹妹普莉希拉·韦斯特暗示说,有人在威胁他。后来,他又给她发了一张难懂的便条,上面有三个电话号码和请妥善保存。他还给《泰晤士报》的一个记者打电话说他可能要“出事”。 3月26日,一个星期五的晚上,他跟老朋友劳伦斯·基恩共进晚餐。基恩后来宣称,格林偷偷告诉他“有个美国人想要毁了他”。两人吃完饭出来,格林跟基恩说有人在跟踪他们,还指了指身后的一辆车。 P7-9 |