耿雪凌，乡镇干部。山东省作协会员，鲁迅文学院山东中青年作家高研班学员，菏泽市首批签约作家。

这部小说讲述了一个女人家族命运的故事，时间跨度半个多世纪。根植于鲁西南黄河故道醇厚的民间土壤，承载了一个普通家族四代女人的悲欢离合。用地道的方言、丰富的民间俗语、儿歌、民谣，淋漓尽致地展现黄河故道风土人情、市井百相，堪称地域文化的典范之作。

第一章  石榴
 一九三八年的星空
 马家寨
 嫁作他人妇
 活埋
 摇啊摇，摇到外婆桥
 石榴爹的脑袋被砸一个窟窿
 蚂蚱盛宴
 马家寨战斗
 姥爷娶了小老婆
 石榴的身体像一座春天的花房
 黄河故道鬼故事
 拉大锯，扯大锯，姥娘家唱大戏
 废墟中的中药房
 石榴是个狠角色
 石榴把家搬到了龙门口
 石榴和土匪
 石榴自己家成立了革命组织
 龙门口的传说
 九姨说，二妮子和你爹搞破鞋
第二章  大麦小麦
 大麦和小麦
 大麦
 鲜花
 月亮湾
 小麦
 马家寨的戏班子
 马驹
 大麦和鲜花
 提高警惕
 鲜花和大麦
 小麦
 马驹和小麦
 马驹和他背后的菜篮子
 小麦的麦秸垛
 鲜花的麦秸垛
 小麦的蜜月爱情
 大麦和小麦
 大麦的蓟菜芽花
 鲜花打了大麦
 马驹和小麦
 水淋淋的大麦
 小麦
 小麦的饺子宴
 小麦
 小麦嫁了又嫁了
第三章  多子多福
 说书的瞎子
 神婆
 本是同根生
 修鞋匠
 花痴
 遭遇黄皮子
 娶了俩媳妇
 像父亲一样
第四章  我和麦芽
 子孙
 童年
 麦芽
 我
 麦芽嫁了个傻子
 麦粒死了，麦芽男人也死了
 我男人死了
 我给麦芽交了住院费
 就算是事实真相
 麦芽又嫁了个傻子
 麦芽和另一个女人的博弈
 我的生活一团糟
 情人
 还债
 麦芽来了
 我和麦芽
第五章  生命是一场生死轮回
 麦芽和石榴
 麦芽和小麦
 老君庙
 石榴
 石榴成了接生婆
 舅爷
 石榴的大烟袋
 生命是一场盛大的生死轮回
跋：生命是一树繁花，写作是一场修行

   在这个人物众多，关系错乱，时间漫长的故事叙述中
，我得先告诉你们几个关键人物的名字，生了十九个子女
、打劫自己亲爹的女人叫石榴，害死自己男人的女人叫小
麦，跳湖自杀的女人叫大麦，原都是真实的人物，是与我
血脉相连的亲人，她们的身份分别是我的姥娘，我的二姨
，我的娘，那个叫鲜花的男人是我爹。关于她们的一些记
忆，关于这个庞大的家族，关于这个庞大家族相关的人物
，都是我的家人，亲人，她们与我荣辱与共，休戚相关。
年轻的时候，她们的故事像一个幽灵，像一场噩梦，在万
籁俱寂的漫漫长夜，不经意间就袭击了我，缠绕了我，窒
息了我。我避之唯恐不及。直到知天命的年纪，一种叫作
宿命的东西光顾了我，笼罩了我，在我心里安营扎寨，名
利，生死，身份，地位，乃至鬼魂，都成了稀松平常。我
的心四平八稳，我有了足够的勇气和镇定，坐在电脑前，
敲打键盘，用文字记录。彼时，那个叫石榴的老女人，她
就坐在我的背后，有时候又来到我的电脑前，她用沉着狡
黠的目光打量我，审问我，你写的啥？我写的啥？在她强
大的气场面前，我的镇定瞬间丢盔弃甲，土崩瓦解。我的
心一阵慌乱，我躲着老太太鹰一样的目光，喏喏着，没敢
说出“写的你”这几个字。
   事实是，这个目光炯炯的老太太，在一天晚上，她来
到我电脑桌前，坐在我身旁，无比坦然地对我说，我知道
你写的我，你不用遮遮掩掩，你写吧，我经历的事，够你
写一本书。石榴，这个在别人眼里浑身上下细枝末梢都充
满故事的老女人，在她九十岁的时候，终于和岁月达成了
和解，在无数个晨昏和白昼，只要我愿意听，她就来到我
身边，细细碎碎地讲述。或慷慨激昂，或黯然神伤，或欲
言又止，含羞如少女。当然，以她九十岁的年龄，免不了
颠三倒四，免不了重复混乱，也免不了放屁打瞌睡。也许
，她的讲述有所取舍，有所回避，她的讲述，只是她生命
的一鳞半爪，只是她生命的冰山一角。也许，她的讲述，
对自己的美德，有所夸张和美化，这都是极有可能的事，
也是情理之中的事。也当然，这本书不是老太太的一家之
言，有的是我深入采访得来的，有的是我道听途说得来的
，有的是我亲眼看到亲身感受的，有的是我想象杜撰出来
的。
   老年的时候，石榴打一种纸牌的麻将。回老家，我喜
欢看她一本正经地打牌，一本正经地为一毛钱和牌友争得
面红耳赤。牌桌上几个老太太平均年龄在八十二岁，老太
太年岁是最大的，眼不花耳不聋，账面上也丝毫不含糊。
   石榴家一亩多地的农家院落，方方正正，院子里有结
串串榆钱的老榆树，有挂嘟噜槐花的老槐树，有秋天树叶
红艳艳的银杏树，还有杏树桃树李子树，树下墙根下长着
鲜嫩的婆婆丁和荠荠菜；院子一角，石榴种了一畦菠菜和
油菜，还种了几垄麦子。油菜花开黄灿灿，麦香闻着睡觉
沉。堂屋东面的空地上长着一棵老槐树，有些年头了，两
人合抱不拢。石榴说，这棵树，住着老神呢。几次要刨，
都差点出事。饥荒年，想刨了卖钱，刚动了几锨土，树梢
头凭空就炸了咔嚓咔嚓的响雷。还有一次，石榴起夜小解
，说是听到老神在树上说话了。说的啥，石榴说，不能说
，说出来就不灵了。逢年过节，石榴都给树上老神上香上
供的。
   石榴的喜活是在她八十四岁那年预备下的，石榴说，
七十三，八十四，阎王不请自己去。石榴给院子里的那棵
老槐树连着烧了三天香，上了三天供，石榴跟老槐树说，
人家靠人过，俺家靠神过，老神您保佑俺人丁兴旺，居家
平安，俺要您到地下也陪着俺，保佑俺。香雾缭绕中，三
舅请人刨了老槐树，请了马家寨最好的木匠。活是好活，
一柞多厚的板子，都是独板，没用一根钉，都是用榫子合
的。五尺五寸高，七尺七寸长，亮亮堂堂的。喜活搁在石
榴床前头，当粮囤十多年。这个一生孕育十九个娃、养活
十八个的老太太，睡在一个冬天飘着雪花的静谧夜晚，没
再醒来，享年一百零一岁。
   在石榴家绿树成荫、花香果香烂漫的院子里，我喜欢
听老太太和牌友说家长里短，喜欢听她们讲陈年芝麻谷子
事。
   传言老太太会打双枪，还传言说，她为了养活儿女，
打劫了自己的爹。关于石榴的故事，我添油加醋，恣意妄
为，洋洋洒洒写了四万多字，我把石榴放在第一章，她也
必须是第一章，她爹的脑袋在一个夜晚呈现出一个血窟窿
。以此章节改编的中篇小说《石榴》获得“喜迎党的十九
大”主题文学征文优秀奖。第二章我浓墨重彩地写了石榴
的两个女儿大麦小麦和一个男人的故事，他们是我娘我二
姨和我爹，他们畸形悲壮的三角恋，是我的痛，也是我的
幸。这个章节作为独立中篇小说《大麦小麦》刊发于《湖
南文学》2016年第7期主编推荐头题，获“大美菏泽”文学
大赛小说故事类一等奖，获《齐鲁文学作品年展2016》优
秀奖，获菏泽市首届“牡丹文艺奖”。《湖南文学》主编
黄斌老师的推荐语是这样写的：“大麦和小麦，两姐妹都
经历过被人强暴的劫难，在大麦心里留下的是难以言说的
恐惧及对生活的消极，于小麦反而激发出了身体里原始的
性，她对性不可遏制地追求，她与姐夫不伦之恋所开的恶
之花，害死了丈夫，葬送了姐姐，间接造成了侄儿的死亡
，大麦、小麦、鲜花、石榴、马驹、菜篮子等一众人物，
如同大地上的一株株植物，带着粗粝，带着爱恨，鲜活于
读者眼前。小说浓郁的原生气息，表现人性的欢乐时也反
映了人性本能的逼迫和不堪。”关于她的非主角子女，关
于我舅我姨那一代芸芸众生相，我写在第三章，他们是我
们的父辈母辈，是生活在你我身边的普通人，普通人的故
事有血泪也有温暖。第四章写了石榴的孙辈，写了一个叫
麦芽的女人，写了我，写了我和麦芽的纠结缠绕。这个章
节里承载着你我的童年，以及你我童年的伙伴与闺蜜的故
事。第五章写了生死轮回，写了石榴的晚年。生命从始点
走向终点，是一场轮回，也是一个圆满。哪一章都离不了
石榴，就像瓜离不开秧，鱼离不开水。每一章故事都关联
纵横又相对独立，它们仿佛从石榴家源头滋生蔓延开来的
无数河流，每一条河流都沿着各自的生命轨迹奔流，在奔
流不息中交汇、融合、分离，分离、融合、交汇；它们又
仿佛是石榴手中放飞的风筝，纠结缠绕，又各自挣脱，只
是，它们无时不在感受着源头的召唤，就像河流终将汇入
大海，就像生命终将落入尘埃。
   黄河故道宽阔的河底生长着莽莽苍苍的芦苇和蒲草，
两岸树林茂密苍盛，故道高滩地广人稀，多种植耐碱的碱
谷、黍子、稷子和高粱，最适合隐蔽，自古是兵家必争之
地。故道北岸的浮龙湖、浮岗集是解放区，是八路军、游
击队的根据地，马家寨则是七路顽杂盘踞之地，故道以南
的利民县是日本鬼子的窝点，故道一带是几股军事力量经
常拉锯交锋的区域，加上汉奸、土匪横行，这里各种武装
力量交错混杂，枪声多，抓人多，死人多。
   石榴花开，是一个关于记忆的故事。发生在黄河故道
方圆几百里、纵横几十年的故事，我放在一个名叫石榴的
女人的家庭里来写。在这个关于记忆碎片的叙述中，我是
一个叙述者，旁观者，同时也是这个庞大家族中的一员，
参与其中，深陷其中，我惶恐着，不知道故事是否可以这
样叙述，不知道这样叙述是否会得到读者的认可和喜爱。

 本书入选山东省作家2017年定点深入生活签约项目。根据《石榴花开》第一章改编的中篇小说《石榴》，获“喜迎党的十九大”主题文学征文优秀奖。全书由数十个中短篇小说组成，以鲁西南黄河故道为背景，展示黄河故道特色风土民情、市井百相。

生命是一树繁花，写作是一场修行
   春节之后，天一下子就暖了。我把一些发芽的大蒜种
在了废弃的花盆里，不几日，鲜绿的蒜苗齐整整地长出了
一茬。春天绽放在小小的花盆里，令人满眼愉悦，身心荡
漾。
   《石榴花开》是开在心问的一盆花，是孕育了整整十
个春夏秋冬的一株石榴花。
   小说动念是十多年前。我老公的发小，我该叫作四哥
的一个人，是个老文艺青年，自己家族故事丰厚，忙于政
务，又自谦文疏才浅，一遍遍地讲给我听，逼着我写。四
哥的家族故事里“姥娘”是核心。姥娘是个有故事的女人
。我在无数个白天和黑夜，被“姥娘”故事激动得热血沸
腾、寝食不安。但怯于姥娘故事是个体量庞大的工程，怯
于自己功力单薄，虽无数次蠢蠢欲动而又打了退堂鼓。直
到五年前的春天，草长莺飞的四月，姥娘这个人物形象像
一颗按捺不住的种子钻出地面，石榴的形象也随之呼啸而
出，穿透我的胸膛。我知道，是该写石榴的时候了。不写
出来，折磨的不再是讲述人四哥，而是我自己的懦弱。我
用了大半年的周末和节假日走遍了鲁西南黄河故道的村庄
，遍访八十岁以上老人。我婆家就是黄河故道岸边的一个
村寨，我婆婆和我的大姑姐们都是会讲故事的人。她们身
为黄河故道的知情人，她们十分乐意向我诉说她们记忆中
的一切，她们道听途说的一切。经意不经意间，我蹲守在
婆婆和老人们聚集的人堆里、麻将桌旁，听她们讲陈芝麻
烂谷子的事。经意不经意间，饭桌上或者茶余饭后的话题
都是我想要了解的过往记忆。这个长篇我也先后无数次采
访了四哥和他的家人，三更半夜我心有疑问，也会操起电
话刨根问底。他的父亲，我该叫叔的一个老人，有一天，
我把他请到家里，听他唱完一整出的戏文《提高警惕》。
这个八十多岁的老人，一人扮演多个角色，每个角色声腔
动作都拿捏到位，每个角色的台词都一字不漏。叔说，为
了给我说得完整，他一整夜都没睡安稳，一整夜都在逐字
逐句地背戏文。这段《提高警惕》，是第二章《大麦小麦
》的一个重要情节。当然，我也翻阅学习了不同版本的县
志和史志资料。大半年的时间，笔记资料记了三大本。直
到二。一三年的十一月份，在一个冬日的深夜，我安静下
来，坐在电脑前，开启了石榴人生命运故事。最初，我给
小说的名字叫《故道》，初稿完成是在二。一五年底。
   《石榴花开》来源于四哥的家族故事，他的姥娘即是
小说中的女主人公石榴原型；小说中的姥爷生活原型实为
四哥的爷爷，是当时敌占区的区长，为了创作的需要，我
把他们嫁接成了一家人。至于大麦小麦和鲜花，至于我那
些舅和姨，至于麦芽等一众人等，他们生存于黄河故道这
片土壤，他们都是鲜活的生命，是有血有肉的人，但他们
必定也和石榴一样，不是生活中你见到的那一个。但可以
肯定地说，她们都是有生活原型的。大麦小麦最初是我婆
婆和大姑姐饭桌上的谈资，真正写起来，她们身上有了我
姑姑的生活经历，也有了我童年伙伴母亲的影子。瞎子四
舅的生活原型是我童年记忆里的说书人，神婆的生活原型
是我童年闺蜜的姐姐，遭遇黄皮子的九舅生活原型是我童
年伙伴的弟弟，三舅的生活原型是我勤劳智慧的父亲，麦
芽的生活原型是我姐姐婆家的邻居。还是那句老话，写作
来源于生活，又高于生活。从真实到虚构，表达的不仅仅
是现实，而是超越现实。“虚构要先产生文学意象，这些
意象帮你从真实走向小说。”生活中的发现都是支离破碎
的，是一地散沙，就算是一地碎金子，也要写作者凭借丰
富的想象力，凭借一颗慧心，去芜存菁，去串成与众不同
的金项链。鲁迅先生说过，人物的模特儿也一样，没有专
用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是
一个拼凑起来的角色。想象力是生活的翅膀，没有翅膀，
生活归于平庸，写作最终也会归于平庸。一个好的写作者
，应该像一个好的厨师，善于杂糅各种材料，呈现给人们
一桌能调动人视觉、味觉的丰盛大餐，厨师呈现给人的是
物质大餐，一个好的写作者呈现给人们的应该是一桌色香
味俱全的精神盛宴。
   ……
   创作和家庭，如果非要选一个，我会选家庭。在爱和
更爱之间选择割舍是残忍和痛苦的。好在我先生没给我痛
苦选择的机会。他包容了我的不谙世事不会做饭不会女红
。爱是让一个人自由舒展。我何其有幸，我在我的小世界
里安稳地读书，做着不合时宜的文字梦。
   微信平台的推送让我受益匪浅，鉴于此，我在小说结
集成书之前，决定召开小说研讨会。感谢当下的新媒体工
具，让我得以把《石榴花开》微信版本、QQ版本和原创版
本都能发送到应邀来参加研讨会的各位领导、各位专家、
学者、评论家和文友们面前。大家有备而来，对《石榴花
开》给予了充分肯定，也给予了诚恳坦诚的批评和建议。
还是那句话，我更看重后者，批评和建议，是打造精品的
良药。
   生命中的一切遇见都是缘分。《石榴花开》是长在黄
河故道岸边的一株石榴树，是开在黄河故道岸边的一树石
榴花，是从黄河故道历史深处走出来的

   从小说中所写“非物质文化遗产”几个种类、几
个传承人看，很有文化价值，是作家在经济大潮裹挟
下难得的对黄河故道的“文化记忆”。
   ——杜寒风，中国传媒大学人文学院教授、博士
生导师
   《石榴花开》站在民间的立场上，以“我”的所
见、所闻、所感引导叙事，采取内外视角交叉、多元
叙事视角交织的个人化诉说，婉转流畅地表现石榴家
族的生死沉浮，拓展出黄河平原上一个平民家族的深
邃、醇厚的文化内涵，拥有了朴实而又凌厉的审美特
性，《石榴花开》因此达到了家族叙事的新高度。
   ——邵子华，教授，文艺评论家
   《石榴花开》将石榴贯穿作品始终，增加了其隐
喻和象征，使作品有了份量。《石榴花开》人物众多
，时间跨度长，具有史诗意味。作者用钉子似的短句
式将人物钉在了纸上，每个人物读起来都活灵活现。
   ——冯积岐，当代知名作家
   《石榴花开》像《清明上河图》展示宋代京城市
井生活一样，该书图景式地展现了半个世纪以来黄河
故道人的生命轨迹和生活画卷。
   ——张存金，中国作协会员

一九三八年的星空
   一九三八年六月，花园口黄河大堤决堤的前一夜，石榴蜷缩在她爹赶着的毛驴车上，昏昏欲睡。那一年，她十三岁。夜，墨一样黑。毛驴车在夜的心脏里哒哒前行，天地静默。麦子的甜腻气息热烈浓郁。间或，呱呱呱咕的叫声划破夜空，像来自另一个世界。记忆里，呱呱呱咕叫声一起，紫灵灵水嫩嫩的桑葚子要熟了，黄灿灿鼓胀胀的麦子能燎吃了，呱呱呱咕在天上叫着割麦种谷，她在地上嚷嚷着葚子熟透麦子熟透。
   石榴沉浸在一个梦里。梦中她似乎睡在摇篮里，又似乎荡漾在她家后院的秋千上。空中飘着麦子的香，飘着桑葚子的甜。她的娘，笑意盈盈地在一旁看着她。娘说，妮，吃饭啦。就是这一声呼唤把她唤醒了吧。石榴回到了现实里，听见了嗒嗒的驴蹄敲击着地面，听见了呱呱呱咕的叫声在夜空里孤寂清冷。石榴从篷车里探出头，睡眼惺忪，带着哭腔问，爹，咱到哪啦？咱快到了不？她的爹，水门镇的钱庄老板，打一个长长的哈欠，低沉着声音说，妮，快了，用不了天明就到了，搭船时爹叫你，你睡吧。石榴憋着一泡尿，对爹说，爹，你停一下。
   爹把石榴抱下车。石榴走开几步，蹲在路旁小解。出家门时娘给爹穿一身家染酱色旧衣裤，给她也穿了一身粗布棉夹衣。夜的清冷里她打着寒噤。憋得久了，尿得急，一条水柱带着沙沙的响声滋得远。老话说得没错儿，姑娘尿一条线，媳妇尿一大片，松软的沙土地滋出一个水窝窝，沙沙的响声叫她觉得难为情。
   麦田匍匐在夜里，像小姑娘安睡在娘的怀抱里。夜空幽深高远。星星满天，遥远如梦，仿佛又触手可及。这是石榴一辈子见过的最多的星星，这是她一辈子见过的最辽阔的星空。漫天的星星对她眨眼睛，对她一个人说着悄悄话。间或，有流星滑向夜的深处。她们也是调皮的孩子，玩耍累了，要回娘怀抱去了吧？她们手里的灯笼可真明亮啊。不知道她们的灯笼是啥样的，是兔子灯、牛蛋灯，还是她最喜欢的走马灯呢？她看见勺子柄朝向东南的勺子星，看见亮灿灿的天河，没找见牛郎织女星。牛郎织女在偷偷相会吧。她蹲着，瓷白圆润的小屁股露在外面，没觉得冷。密密匝匝的繁星吸引着妯．妯一时忘了身在何处。
   夏日夜晚，在院子的石榴树下，她偎在娘怀里，娘给她猜谜语。青石板，板石青，青石板上钉洋钉。娘给她讲牛郎织女，讲勺子星。她跑出娘的怀抱仰头看。院子里的天空被树遮挡，被房檐遮挡，只有石槽大的一片，星星孤单单的，只有那么凄惶惶的几颗。
   这个在旷野被繁星一时迷失的小姑娘，这个没经受过任何风雨的石记钱庄的大小姐，这个为了躲避灾难第一次出远门的大小姐，她还不知道她的好日子回不去了，她的好日子都即将成为过往，她将永远地失去她的娘，她的哥。
   几个时辰之后，她三百里之外的家，她的娘，她的三个身强力壮的哥，都将陷在一片黄河水的泥沼汪洋中。她的娘和两个哥，不久将和她阴阳两隔，她的小哥，将老之时，才得以相见。她的爹，精于算计的钱庄老板，这次是大大地失算了，他将为他的这次失算付出失去老婆和儿子的代价，不久，还将要搭上自己的老命。
   爹，啥时候啦？天快明了不？小解之后石榴起身时头有点晕。她仰头看星星把脖子仰疼了，起身时一个趔趄一屁股蹲在身后的麦地上，麦芒扎疼了她的小屁股。石榴走向她爹和驴车，音色里满是委屈。她想家。想娘。想热乎乎的饭菜和被窝。她爹说，妮，四更天了，就快天明了，你再睡会儿，一睁眼，天就明了。石榴被她爹抱上了车，车上满满当当，只在一角给她留了个窝。说是睡，也只能猫狗样蜷着。
   P2-4