能读到太宰治的田原版中译本的中国读者，真让
人羡慕啊。读完中毒还是陶醉？这取决于你。
——中岛京子（日本著名作家，第143届直木奖得
主）
为了阅读田原翻译的太宰治，我会努力学习中文
。很羡慕能读到《人间失格》田原译本的中国读者。
——阿部公彦（日本东京大学教授）
羞耻心比孤独更难以忍受。但不必言说。因为这
本书就是你的代言人。
——平野启一郎（日本著名作家，第120届芥川奖
得主）
从我第一次读《人间失格》，已经过了四十多个
年头。我母亲在她年轻的时候也读过这部小说。我现
在试着重读，印象大不一样。主人公出身富裕家庭，
头脑聪明且模样俊美，却从心底对自己感到羞耻。现
在这个时代，或许会被说：“有自卑感可不是好事情
，快去治病吧。”但自卑感真的不好吗？如果是能够
敏锐地观察人类和人类社会的人的话，对身为人类的
自己感到羞耻，不是理所当然的吗？主人公实际上是
自己内心世界的王者。万一这一点被局外人知晓，主
人公就会被拖入竞争激烈的社会中，遭到猛烈地抨击
。为了摆脱这种状况，他对外继续扮演小丑。弱者总
是容易被忽略。我认为这是艺术家在独裁和竞争社会
中保护自己的有效方式。
——多和田叶子（日本著名作家，第108届芥川奖
得主）
能读到太宰治的田原版中译本的中国读者，真让
人羡慕啊。读完中毒还是陶醉？这取决于你。
——中岛京子（日本著名作家，第143届直木奖得
主）

温柔与纯粹的生死劫
经典名作破茧时
编译完太宰治年谱，我才知道《人间失格》的写作地
点不只是太宰治的家，而是先后辗转多地写完了这部中篇
。1948年3月7日，太宰治在筑摩书房社长古田晁的精心安
排下，独自南下踏上了写作之旅，前往静冈县温泉圣地的
热海市，在下榻的起云阁别馆专心创作《人间失格》，并
在此写完第二手记。
古田晁安排太宰治去热海写作有两种用意，一是远离
闹区，躲人耳目和骚扰，希望太宰治能在一个安静舒适的
环境创作出不朽的作品；二则热海离太宰治的情人太田静
子的家不远，便于见面。此时太田静子为太宰治生下女儿
太田治子不足四个月。相关文献和回忆录记载，太宰治在
热海写作期间，并未频繁跟太田静子见面，原因是三个月
后跟他一起投水自杀的另一个情人山崎富荣把他盯得很紧
，还时常来热海与太宰治团聚。
太宰治四月初返回位于东京西郊三鹰市的家中继续写
作，分别在25日登门拜访作家丰岛与志雄，26日去本乡（
东京大学附近）造访筑摩书房社后，在山崎富荣的陪同下
，又于4月29日至5月12日，前往埼玉县大宫市（现在的埼
玉市）大门町三丁目小野泽清澄的家闭关写作，在小野泽
家二楼八张榻榻米大的和式房间写完了《人间失格》。
来小野泽的家写作还有一个目的，据说是为了太宰治
看病方便，小野泽的家离太宰治看病的“宇治医院”徒步
只需五分钟。这家医院是古田晁妻子的姐夫开的，自然也
是古田晁介绍的。小野泽清澄是一位在大宫市经营天妇罗
“天清”餐馆的老板，是古田晁的长野县同乡，也是挚友
。不言而喻，来大宫写作同样是古田晁的安排。
最初诞生《人间失格》的起云阁，始建于太宰治10岁
时的1919年，在变成旅馆之前，一直是作为热海地区的三
大别墅而闻名。1947年，也就是太宰治来写作的前一年，
由别墅改为旅馆对外营业，至今仍是热海具有代表性的温
泉旅馆，馆内设有和式、中式庭园和欧式建筑，三面环海
，环境优美。
据说起云阁每年都有很多名流俊士前来住宿，尤其是
文人墨客，山本有三、志贺直哉、谷崎润一郎、舟桥圣一
、武田淳等这些在日本文学史上赫赫有名的文豪级作家，
都长期在此居住并留下过代表作。这一点对太宰治而言，
是不是也具有一定的吸引力，不得而知。
《人间失格》分三次发表于当时文学界颇具影响力的
综合月刊文学杂志《展望》。第一部分发表于太宰治生前
的6月号，剩下的章节以连载的形式发表于太宰治死后的7
月号和8月号。《展望》杂志由筑摩书房出版社创刊于1946
年，到1951年停刊共出版了69期。1964年复刊，到1978年
彻底停刊又出版了167期。主编是作家和批评家臼井吉见。
除《人间失格》外，《展望》杂志还发表过太宰治的《冬
日烟花》（1946年6月号）和《维庸之妻》（1947年3月号
）等。这家杂志不仅推出过不少文学新人，也是活跃于当
时文坛的大冈升平、中野重治、宫本百合子等作家和批评
家发表作品的重要园地。
“弱者”的代言人
太宰治在短短的一生中，创作了博大精深庞杂的作品
群，涉猎小说、随笔、剧本、批评、传记等体裁。
……
《人间失格》是一面照出幽灵的镜子，每个活在世上
的人都会从它照出自己要么模糊、要么变形的面孔和影子
。另一面，它又如同一部警世醒言，提醒世界，请不要忽
略和遗忘，甚至歧视弱者的存在。正如小说中引用的《鲁
拜集》所写：
我们都是被无奈播下的情欲之种
无法摆脱善与恶、罪与罚的宿命
我们只是无奈地彷徨与惊慌
因为神没赐给我们粉碎它们的力量和意志
写完《人间失格》一个月后，1948年6月13日晚，在
美国统治下的东京西郊，太宰治来到他生命中最后一位情
人山崎富荣的住处，两个人为自己的家人和朋友分别写下
遗书后，衣着整齐地穿着木屐来到附近的一条小河玉川上
水岸边，先是把脱下的木屐并列整齐地摆在一起，然后用
山崎的和服腰带把两个人绑在一起投水自杀，为39岁的人
生画上了句号。
从山崎留下的遗书来看，再推想一下太宰治刚刚在《
朝日新闻》和几家杂志上连载小说的状况，突然的自杀存
在很多费解之处。况且，他在大宫写完《人间失格》后，
曾对小野泽明言，希望不久后还能来他家写作。
我个人推测，太宰治的最后一次自杀，并没有完全做
好离开这个世界的心理准备，在他的文学野心正遍地开花
的节骨眼上，很有可能是他情人的自杀愿望，唤起了太宰
治进入冬眠期的自杀情结。在女性面前，太宰治应该是有
求必应的人，无法拒绝是因为他内心拥有至高无上的温柔
。我对这样的推想没有一点自信，因为人是单纯多变而又
令人费解的动物。
当然，也存在太宰治在人生最灿烂的时刻，与自己心
爱的人一起结束了自己生命的这种可能性。
田原
2019年2月26日
于日本

序曲
第一手记
第二手记
第三手记
后记
附录一：太宰治情感图
附录二：太宰治年谱
译后记：温柔与纯粹的生死劫

我曾看过那个男人的三张照片。
第一张照片应该是他幼年时代的吧，估计也就十岁前后。这个男孩被很多女人围着（不难想象出是他的亲姐妹，或是堂姐妹），他穿着粗条纹裤裙，站在庭园的水池边，头向左歪了大约三十度，露出难看的笑容。难看？即使反应迟钝的人（就是说对美与丑毫无感觉的人），也会以一副无所谓的表情说出“这男孩儿真可爱啊”这种敷衍的客套话，也不至于让人觉得是虚情假意的恭维。从这男孩儿的笑脸上，也不是看不出人们常说的“可爱”之处。不过，若是对略微有点审美眼光和经验的人来说，只要瞅上一眼这张照片，说不定就会不怀好感地小声嘀咕“啊，这孩子真的讨人嫌”，甚至会像抖落身上的毛毛虫一样，随手将照片扔得远远的。
不知为何，照片上这个孩子的笑脸越看越令人生厌。那根本就称不上笑脸。他的表情没有一丝笑容，那紧握的双拳是最好的佐证。因为一般而言，人是不会一边握拳一边微笑的，除非是猴子，那是猴子的笑脸。脸上布满丑陋的皱纹。如此难看、奇怪无比、让人看了很不舒服的表情，谁见了都会情不自禁地想说：“这个满脸皱纹的孩子。”我从未见过表情这么怪异的孩子。
第二张照片上的脸，已经发生了惊人的变化。一身学生打扮。虽分辨不出是高中生，还是大学生，总而言之，是一位相貌英俊的学生。但同样不可思议的是，从他身上一点儿也感觉不出活着的人味。他身着学生服，胸前的口袋里露出白手帕，双腿交叉坐在藤椅上，依旧面带微笑。但这次的表情已不是猴子满脸皱纹的笑容了，而是变成颇有技巧的微笑，可又与一般人的笑相去甚远。不知是该说他缺乏血的凝重，还是缺乏生命的活力，总之没有一点活着的充实感。不是像鸟一样，而是如鸟羽之轻，只是在一张白纸上，笑着。反正彻头彻尾给人一种做作感。说他装模作样，说他轻浮，说他娘们气，甚至说他时髦，都不足以表达对他的形容。仔细端详时，从这位英俊的学生身上，会让你感受到类似鬼怪故事的毛骨悚然。迄今为止，我还从未见过表情如此怪异的英俊青年。
第三张照片最为古怪，完全无法估测他的年龄。头发略显花白，那是在脏乱不堪的房间一隅（照片清楚地拍出室内墙壁有三处剥落），他的双手伸向小小的火盆取暖。这次他没有笑，面无表情。他坐着，双手伸向火盆，像自然死去了一样，照片上弥漫着不祥的气氛。奇怪的不只这些，由于照片把他的脸拍得很大，因此我得以仔细端详那张脸的面部轮廓。无论是额头、额头上的皱纹，还是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下颏，看起来都平常无奇。这张脸不只是毫无表情，更不会给人留下任何印象。比如说，当我看完照片合上眼，这张脸就被我忘得一干二净了。虽然还记得房间内的墙壁、小火盆，但对于房间内主人公的印象，却烟消云散，怎么也想不起来。那是一张无法画成画的脸，甚至连漫画也画不成。睁开眼睛看过后，我甚至不会产生“啊，想起来了，原来长这模样啊”这样的愉悦感。用更极端的说法，即使睁开眼再看这张照片，也不会想起那张脸，只会变得愈发不愉快和焦虑，最终只好移开视线。
即使所谓的“死相”，也应该比这张照片更有表情、更让人印象深刻吧，也就是把马头安装在人身上的这种感觉吧。总之，这张照片会让看到的人莫名地毛骨悚然，心情变坏。迄今为止，我从未见过长相如此怪异的男人。
P1-5

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。它以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

“生而为人，我很抱歉。”
从小到大，我始终摆脱不了孤独和伤感，我始终渴望爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将我吞噬，我一次又一次伤害了我爱和爱我的人，我自暴、自弃、自虐，直至丧失了做人的资格……我是叶藏，这是我的真实故事。
愿这些苦痛挣扎，成为你的良药，去爱这世间万物。