自序
1．论祭祖、扫墓及山火
2．论经典
3．论拙作与劣作
4．论旅行
5．论迷信
6．论贫困
7．论宽容
8．论诚信
9．论个性
10．论名声
11．论倾诉
12．论等级
13．论洁癖
14．论头衔
15．论夭寿
16．论遗嘱
17．论先知
18．论公仆
19．论自由
20．论大结局
21．论历史的真与美
22．论亲子关系
23．论弱势群体
24．论狗性与猪性
25．论历史能力
26．论卫生习惯
27．论忧愁与抑郁
28．论君主权威
29．论邪恶
30．论圣经的重点
31．论译名
32．论史德
附录：I 利玛窦的广东印象
Ⅱ 谈早期基督教的属性问题
Ⅲ 《岭南信仰研究》序
Ⅳ 岭南文化研究之我见
Ⅴ 《宗教史概论》导言
Ⅵ 谈在职硕士生论文的质量
Ⅶ 《君士坦丁传》是献媚之作吗
Ⅷ 在汉译名著读者见面会上的发言

论祭祖、扫墓及山火
中国传统上对尊长的孝是多方面的。按孔夫子的说法，孝包括养亲、事亲、葬亲及祭亲等四大环节。光这最后一项“祭亲”，便是一个没完没了的长功夫。例如过年过节要祭，祖先忌辰要祭，遇红白喜事要祭，清明扫墓更是一年之中的一次大祭。倘若家人有信佛道者，则在佛道节庆时也须顺带祭祖，因为总不能在神仙和菩萨们大饱口福的同时，让自己的先人光有咽口水的份吧。如此一年下来，每位先人平均所享受的祭飨，保守估计也有十来次。显然，祭祖已经成为活人的一个死义务，人们无论工作再繁忙，囊中再羞涩，也要竭尽全力把此事办好，不然就会受到良心的谴责和乡邻的唾弃。笔者的家姐几年前已经移居中山市去投靠自己的儿子，可是她在乡下老家仍留下了一套房子，她不时要回去一趟，目的只有一个，就是祭祖。
万幸的是，人们对于祖先的孝，也是具有亲疏等级差异的，否则大家就会更加不胜其扰。细细观察整个祭祖场面，你会发现通常一张祭坛上只摆五碗饭、五双筷子、五杯酒和五杯茶，祭坛下只摆五张凳椅，这表明受祭者只限于五代以内的祖先。五代以前的祖先，被当作是远祖，一般并不享受家祭，他们的牌位被后人“祧”(亦即“挑”)了出来，集中放置在同一宗族的祠堂里，接受同宗族人每年一至两次的“公祭”。
在笔者老家，于清明日上山向祖坟献祭之前，必得先进行一次家祭。最初笔者百思不得其解：为何有此繁复祭礼？后来终于想通了。原来二者的方式和意义均有所不同：家祭的祭品经过了细加工，墓祭的祭品则满足于粗加工；家祭时是将先人当作家庭成员来献祭的；而墓祭时则是将先人当作宗族成员来献祭的。如此讲究，足见兹事体大，我等俗辈，切勿造次。
有需求就有生产，祭祖的普遍化必然推动了祭祖经济的繁荣和发展。笔者的老家是一个仅有六七万人口的边陲小镇，可是在这个镇里的大街小巷上，却散落着不少香烛纸钱的专卖店；许多店铺虽然主营其他商品，但也附带出售多种祭祖物品，人们只需走出家门口几步，就可以很方便地购买到所需的祭品。祭祖用品的涵盖面之广，从衣食住行到高端消费及娱乐，与活人的日常生活用品几乎相匹敌；换言之，死人的消费水平，总是与活人的欲望成正比发展。据估算，这个镇里至少有二成人口经营着与祭祖有关的行当，亦即说，如果祭祖现象消失了，镇里至少有一万多人要面临失业。
祭祖当然不是笔者老家所特有的现象，它作为汉人的一种文化习俗，最初也是发源于中原地区。随着中原的动荡和大量移民的南迁，祭祖习俗反倒落脚和固化于南方边陲地区，正所谓‘‘礼失而求诸野”。如今，祭祖之风，南盛于北，边炽于畿，其中又以福建和广东的闽语地区为甚，历史文化学者可以从该地区中随时发现汉人古老祭俗的活化石。祭祖所要达到的最终目的是什么？曾子早已给出了答案，那就是“慎终追远，民德归厚矣”。也就是说，对亡者尽审慎之礼，并时时追怀先人事迹，就能使民风淳朴，民心向上。曾老先生不愧为孔夫子的高足，他在两千多年前就为统治者设计好了驾驭老百姓的妙法，即将民众的主要精力引向没完没了的祭祀上，从而达到不治而治的目的。两千多年来的历史实践，证明此法在大体上是有效的和成功的。
中国人的祭祖究竟是一种单纯纪念先人的习俗，还是一种迷信活动？这是一个颇有意思的问题。明朝末年的西方耶稣会传教士在向中国人传播基督教时，所遇到的首个最大难题，就是中国信徒能否祭祖。如果只是将祭祖理解为单纯的纪念习俗，那么基督教信徒祭祖就是无可非议的；而倘若将其视作迷信，那么信徒就不能祭祖。传教士的先驱人物利玛窦，基于传教上的功利主义和实用主义原则，竭力主张祭祖不过是中国人纪念先人的特有形式而已，其中并没有什么迷信的成分，故应当允许中国基督徒从事这一活动。利氏的这一主张引起了激烈的争端，最终甚至把皇帝也给惊动了，这就是中西交流史上著名的“礼仪之争”，该事件最终导致了中西关系的紧张和朝廷对基督教的全面拒绝。如今我们再来重温这段历史，发现事情虽然过去了，但问题并未解决。事实证明利玛窦是错的。说祭祖是一种习俗，这本身并没有错，但说它不存在迷信成分，则是不符合历史实际的。中国传统上认为人死时魂魄与躯体分离，魂上天为神，魄下地为鬼。显然，中国人在祭祖时，是明确将献祭对象当作神来崇拜的。试问，倘若不是将祖先当作神，那为何在祭祀时要施予与祭神完全相同的礼数呢？祭祖无疑是祖先崇拜的一种仪式化实践活动，同时也是中国人实现神人沟通的最常见方式。将已死先人当作神来崇拜，本质上就是一种多神教，它与作为一神教的基督教立教原则是格格不入的，这就是两者难以相容的关键所在。
因此我们就可以推断出，祭祖与世界历史上形形色色的多神教献祭活动具有一个共同的理论前提，即认为来世或阴间是一个物质极端匮乏的世界，死者的存在状况是十分不理想的。如果像基督教或伊斯兰教的天堂那样，来世的物质条件极度丰富，死者的存在状况尽善

本书是一部有关生活伦理方面的随笔，主体部分由32个相关专题所构成，加上附录的8篇短文，内容涉及情感世界、个人修养、群体意识、信仰习俗、学术规范、历史能力及家庭与社会关系等诸多方面。作者希望通过一种聊天式的谈论，将学术融入社会，用历史观照生活，以理性拷问灵魂，借思辨剖析人性，给读者提供一个既轻松愉快又有某种助益的阅读范本，旨在帮助读者增进个人整体素养，构建正确人生观，提升生活品味。

本书稿由我的部分工作日记整理而成。
我在长达36年的大学工作历程中，保持着撰写工作日
记的习惯。工作日记未必就是每天工作的流水账，也未必
是每天一记。由于我的工作主要是教学工作，故所谓工作
日记，实则就是教学日记。在课堂讲授时，我总会留点时
间与学生进行互动，让他们有机会对讲授的内容进行深化
甚至提出质疑。可是教学实践告诉我们，学生们所讨论的
东西并不总是很切题，他们会东拉西扯，从社会到人生，
从健康到房价，从感情危机到国际热点，似乎不问出一个
所以然来，便不足以构建他们心目中的老师形象。为了尽
量与学生拉近距离，我不得不尽可能多地了解这个星球上
的方方面面，因此也就激发了我撰写工作日记的热情；学
生所提出的某些重要而有趣的问题，就是我记述和琢磨的
目标，把它们写下来是为了抽空进行较深层次的思考，以
满足自己的好奇心和求知欲。如此日积月累，遂成待考问
题近三百条。如今我将其中考虑得相对较为成熟的少部分
，分章整理和收集成一个集子，集子题名为“秋夜的反思
——从历史角度看人生”。
之所以会取这样一个书名，主要还是考虑到我自己的
教师角色。在孟子看来，一名理想的教师，应当“以其昭
昭，使人昭昭”。亦即说，在相关问题上，教育者只有洞
若观火般地明晰，受教育者才有可能从中获益。而要做到
通达和明事理，教育者本身就必须具有反思的能力。我们
在课堂上传授给学生的，是否都是真确无误的真理；即便
是真理，我们的传授方式是否得当？等等，诸如此类的问
题，均是值得我们花大力气去加以反思的。反思的能力是
人类所特有的本能，能反思就意味着能够自觉地检讨自己
，纠正错误，从而避免犯新的错误。因此从某种意义上说
，反思是迈向真理的第一步。曾子每天都要进行三次自我
反省；苏格拉底经过反省后诚恳地发现自己原来是无知的
；早期基督教修士更是以忏悔反省作为日常的必做功课。
这说明至少在中世纪以前，人类的反思本能仍没有丧失。
今天的人却以“太忙”为借口，以“难得糊涂”相标榜，
将反思这一环节省略得一干二净。其实，教师本该是最有
资格和条件进行反思的族类，可是他们除了成天诲人不倦
之外，还有各种各样的名利场等待着他们去周旋，哪有多
余的功夫和心思去搞什么反思呢？我并不是一个刻意的复
古主义者，不过我还是坚持认为，在一个如此庸碌的世界
里，重弹古人的反思老调，虽然无法起到振聋发聩的作用
，但至少可以给世人提一个醒：未必一切向前看均能推动
社会的进步，为了让这个世界不至于变得污秽不堪，人们
回过头来检查一下自己的步履和着装是否得体，有时候还
是必要的。
至于这样的反思为何要发生于“秋夜”，那当然与我
个人的现实状况有关。我今年底将满62周岁，这个年龄称
得上是人生的秋季；而这个集子的整理工作一般并不占用
正常的上班时间，而是用业余尤其是夜晚时间来完成。因
此，“秋夜”之说所反映的实际上是两个问题：其一，我
本人已经拥有了相当的人生及工作阅历，故有了一定的资
格来对这些经验进行初步概括和总结；其二，我的这一撰
述工作没有干扰到我的本职工作，相反，从长远看，两者
可以起到相得益彰的作用。
最后，我必须对本书的基本概况和撰述目的有所交代
。本书是一部有关生活伦理方面的随笔，主体部分由32个
相关专题所构成，加上附录的8篇短文，内容涉及情感世界
、个人修养、群体意识、信仰习俗、学术规范、历史能力
及家庭与社会关系等诸多方面。作者希望通过一种聊天式
的谈论，将学术融入社会，用历史观照生活，以理性拷问
灵魂，借思辨剖析人性，给读者提供一个既轻松愉快又有
某种助益的阅读范本，旨在帮助读者增进个人整体素养，
构建正确人生观，提升生活品味。本书的预期读者是具有
大专以上起点的普通大众，期求对它的阅读，能成为一种
较高层次的文化消遣。

《秋夜的反思(从历史角度看人生)(精)》收入作者多年来写作的学术和文化随笔32篇，内容涉及中外历史、社会和文化现象，并从一个历史学学者的角度，进行较为深入的思考和剖析。全书视野宽阔，史识深博，每多真知灼见，是一部启人智慧的优秀学术文化随笔作品。