布鲁诺·舒尔茨那想象力极其诡异、修辞手段颇
为乖张的文字，有着难以企及的梦幻色彩，他还常常
往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而
在现实与虚幻之间最终迎来生命的高潮，死亡，然后
是一次次的变形。
——约翰·厄普代克
《沙漏做招牌的疗养院》有丰富的幻想，充满对
活生生的世界的理解的喜悦，风格优雅，机智读谐，
并得到一种神秘但前后一致的唯心主义美学的加固…
…是独特而骇人的产品……舒尔茨倾向于再创造或许
是编造——童年的意识，它充满恐怖、迷恋，以及疯
狂的光荣。
——J.M.库切

布鲁诺·舒尔茨是一位我深为喜爱的作家。三年前，
首度阅读这位大师，我便在札记中写道：“舒尔茨的作品
适合誊抄。”翻译劳动可视为另一种誊抄，不过更具有创
造性。实际上，翻译《沙漏做招牌的疗养院》的过程是一
次悉心学习的过程。把布鲁诺·舒尔茨的小说译成中文的
同时，我也把它们译入了自己的内心。
在那篇札记中我还写道：“布鲁诺·舒尔茨往浓烈的
意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈。从词句上揣测，这
位写作《肉桂色铺子》的大师应该是多么孤独啊。幻想学
造诣的高峰与生活的孤独，我们无法一边追逐前者一边又
逃避后者，较好的局面是让它们杂交，写作者认领一切可
能的收成。这是关于他如何度过一生的最重大抉择。舒尔
茨写得很少，他既不像普鲁斯特，也不像卡夫卡，但我想
说天才终究不会埋没。”
我始终相信，布鲁诺·舒尔茨的作品会出现在一代代
读者的枕边案头，并由此进入文学史。这是因世人不断阅
读而形成的鲜活文学史。
在另一篇虚构性短文里，我谈过布鲁诺·舒尔茨对我
本人造成的影响，或者说我认为应该如何向这位大师表达
敬意：“为了防止越陷越深，为了不再去想那些句子，我
不得不仿造一个布鲁诺·舒尔茨的秋天，那种发育迟缓、
百无聊赖、并不存在的绚烂秋天。这是一座浩大惊绝的地
下迷宫，是一个用纸板、齿轮、绳索、发条、弹簧、滑轨
与绞盘建构的冒牌秋天，可以随处移动、转手、贩售。但
它无法跟自己的原型相媲美，因为后者是无形无迹、根本
不可捉摸的。应立即开始创作，永远创作，舍此以外更无
良方，让我活下来并摆脱布鲁诺·舒尔茨。”
我希望有志于写作的年轻人都来读一读布鲁诺·舒尔
茨。
翻译本书主要依据John Curran Davis的英译本，并
参考Celina Wieniewska的英译本和杨向荣的中译本。
本书的翻译和出版，得到以下几位师友的帮助。老翻
译家林洪亮先生，根据Zielona Sowa出版社2010年出版的
波兰语版本校订译稿，修正过许多词汇和句子，并且肯定
了我先前的猜测，即John Curran Davis的译本更忠实于
原文；年轻的黄钟先生根据Celina Wieniewska的英译本
校订译稿，为进一步完善译文提供了不少宝贵意见。在此
向他们表达诚挚的谢意。
当然还要感谢我妻子丁玎的热情鼓励和支持，她最先
通阅译稿，且加以润色。
译者
2014年12月8日于北京

书
天才时代
春天
七月之夜
父亲参加了消防队
第二秋季
死季
沙漏做招牌的疗养院
多多
埃齐奥
领退休金的老头
孤独
父亲的最后一次逃跑
译后记
再版后记

书
1
我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我们狂喜的极限。当一个人面对如此无穷无尽、不可估量的伟大事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者——这个故事只为他而写——无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？
那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的书脊，直到空白的纸页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然问，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙咙，把视线转向一个色调已超凡人圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。哦，那脱落的薄翳！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！
哦，父亲！……
有时候，父亲会起身离开，留下我跟那本书共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。
正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散，一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在美景之中。有时候，那本书躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孑L，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。
事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。
灯盏上垂挂的菱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛七大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐到桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，缠绕卷曲的线条就好像花腔女高音歌手的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡。它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。
后来，母亲出现了，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那本书不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。
2
某个昏暗的冬晨，我早早醒来——在层层堆叠的黑暗之下．冷峻的黎明闪耀于深渊底部——眼皮下方依然拥挤着众多模糊的形象和符号。我不由自主地卷人梦幻，看到了那本书，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。
旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。
我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群昏头昏脑的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这本书的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。
父亲母亲站在我身旁，深为困惑，因自己的无能而颇感羞惭。本质上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。
其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我，满含羞怯的鼓励之色。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌人岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上排成“人”字形展翅飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，它遥远的尖顶与诺亚方舟相触。
我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这本书把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那本书你藏到哪儿去啦？”
父亲扭头望向别处。（P1-4）

死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲；疗养院的人面狗；一本无法描述、不曾写出之书；重读小学的老头；局外人多多；凭借集邮册阅读的春天……布鲁诺·舒尔茨想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，有着难以企及的梦幻色彩。他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。
波兰荒诞奇幻电影《砂制时镜下的疗养院》改编自本书，获得戛纳电影节评审团奖。

《沙漏做招牌的疗养院》出版于1937年，由十三个短篇组成，取材于作者的童年与家庭，其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻，使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意，充满画面感与音乐感。本书翻译主要依据John Curran Davis 的英译本。
布鲁诺·舒尔茨写得很少，一生只有《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》两部短篇小说集存世。他使自己的写作在几乎没有限度的自由里生存，在不断扩张的想象里建构起自己的房屋、街道、河流和人物，让自己的叙述永远大于现实。“他就像突然闯入我们短篇小说阅读经验里的一个孤独刀客，用本该属于上个世纪二三十年代诗歌气场的语言刀法，成功地从我们的阅读陈规里劈开了小说叙事与诗歌想象力之间的藩篱。”