很少有“喷嚏”是纯粹随机的偶发事件。
但每本经典的文学作品，一开始都是一个极微小的想法，常常隐匿在那些似乎最不可能产生灵感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它，或者经历人生悲剧而无暇顾及，或者就是犯了文思枯竭这种老毛病，这想法还是能神奇地移形换影，展现自己。
本书便为你讲述了202部最负盛名的文学作品的灵感来源，它们无一不来自哈珀·李、罗尔德·达尔、冯内古特、王尔德、福克纳等文学大师的亲身经历，涵盖了科幻、邪典、推理、童话、游记、绘本多种门类。伟大故事的诞生过程，本身就是和原著一样精彩的故事，读来让人惊奇、难忘，激励人心也发人深思：即使在人人都能拿起笔写作的今天，照亮天才灵感的微小火光，也往往来自那些容易被忽视、被遗忘的日常瞬间。

引言
《玛蒂尔达》
《夏洛的网》
《人鼠之间》
《火车上的女孩》
《记忆传授人》
《普通人》
《黑骏马》
《美丽新世界》
《猫的摇篮》
《查理和巧克力工厂》
《华氏451》
《艺伎回忆录》
《午夜之子》
《达洛维夫人》
《别让我走》
《你要去往多少美妙的地方！》
《拉格泰姆时代》
《异乡异客》
《了不起的盖茨比》
《萨勒姆的女巫》
《驱魔人》
《火星救援》
《道林·格雷的画像》
《秘密花园》
《荒原狼》
《恶棍来访》
《爱丽丝漫游仙境》
《卡尔文与霍布斯虎》
《乔凡尼的房间》
《飘》
《中性》
《危情十日》
《海底两万里》
《兔子，快跑》
《卡瓦利和克雷的神奇冒险》
《觉醒》
《紫色》
《彼得兔的故事》
《金翅雀》
《芒果街上的小屋》
《人性的污秽》
《饥饿游戏》
《老人与海》
《喧哗与骚动》
《天使在美国》
《赎罪》
《鸟鸣》
《魔女嘉莉》
《晚安，月亮》
《绿鸡蛋和火腿》
《别有洞天》
《数典忘祖》
《看不见的城市》
《简·爱》
《小妇人》
《鲜花圣母》
《风暴突击者》
《豺狼的日子》
《麦琪的礼物》
《最后的独角兽》
《魔戒：魔戒现身》
《局外人》
《绿野仙踪》
《瓦尔登湖》
《野兽国》
《盖普眼中的世界》
《地狱一季》
《第二十二条军规》
《银河系搭车客指南》
《波特诺伊的怨诉》
《毒木圣经》
《上帝你在吗？是我，玛格丽特》
《变形记》
《惊魂记》
《三十九级台阶》
《我们现在的生活方式》
《1Q84》
《秘密特工》
《安德的游戏》
《房间》
《搏击俱乐部》
《路》
《卿卿如晤》
《少年Pi的奇幻漂流》
《魔法当家》
《乌洛波洛斯之虫》
《星船伞兵》
《土生子》
《人性的枷锁》
《局外人》
《天降美食》
《屠场》
《苏菲的选择》
《美国悲剧》
《相约萨马拉》
《落水鸟》
《美国精神病》
《盲刺客》
《看电影的人》
《黑暗之心》
《沙丘》
《云图》
《格列佛游记》
《藻海无边》
《遮蔽的天空》
《长眠不醒》
《到灯塔去》
《戴帽子的猫》
《好饿的毛毛虫》
《都是黛西惹的祸》
《猎杀“红十月”号》
《马耳他之鹰》
《哈克贝利·费恩历险记》
《野性的呼唤》
《猪人》
《笨蛋联盟》
《草叶集》
《杀死一只知更鸟》
《亚瑟·戈登·皮姆的故事》
《纯真年代》
《神奇的收费亭》
《惧恨拉斯维加斯》
《虚荣的篝火》
《动物农场》
《牧羊少年奇幻之旅》
《蝇王》
《为欧文·米尼祈祷》
《一坏尘土》
《蒂凡尼的早餐》
《无尽的玩笑》
《烟草经纪人》
《大象的眼泪》
《幸运的吉姆》
《红色的英勇标志》
《奥德赛》
《漫长的告别》
《发条橙》
《承认》
《随风而来的玛丽阿姨》
《裸体午餐》
《猜火车》
《推销员之死》
《西线无战事》
《远大前程》
《深夜小狗神秘事件》
《弗兰肯斯坦》
《看不见的人》
《它》
《米德尔马契》
《他们眼望上苍》
《裸者与死者》
《《麦田里的守望者》
《达·芬奇密码》
《美声》
《复活》
《布罗迪小姐的青春》
《金钱：绝命书》
《奥斯特利茨》
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
《北回归线》
《铁皮鼓》
《小人物日记》
《龙文身的女孩》
《沙岸之谜》
《化身博士》
《总统班底》
《寻找顾巴先生》
《夜访吸血鬼》
《高尔基公园》
《时间的皱纹》
《钟形罩》
《献给阿尔吉侬的花束》
《红色羊齿草的故乡》
《迷魂谷》
《士兵的重负》
《欲望号街车》
《广岛》
《好奇的乔治》
《太阳照常升起》
《城堡》
《所有我们看不见的光》
《奇迹男孩》
《相助》
《特别响，非常近》
《兔子共和国》
《血色童话》
《刽子手之歌》
《王子与贫儿》
《灿烂千阳》
《愤怒的葡萄》
《1984》
《亡命之徒》
《洛丽塔》
《强震》
《莎拉的钥匙》
《桂河大桥》
《在路上》
《百年孤独》
《飞越疯人院》
《赫索格》
《戴珍珠耳环的少女》
《哈利·波特与魔法石》
译后记：躲不开的好故事

离家启程去福特汉姆大学求学前夕。我听到了这辈子
都铭记在心的建议。大概是这样的，“列一张单子，写下
那些给你鼓舞、让你产生灵感的人。然后尽你所能，去多
了解一下是哪些人鼓舞了他们，给了他们灵感”。这建议
应该不算新奇，但也从此影响了我对书籍的思考和阅读的
方式。无论看什么书，我都不自觉地去想书里的故事因何
而起，甚至在看完一本书很久之后，还念念不忘。是什么
样的奇思妙想给了哈珀·李灵感，让她写出了《杀死一只
知更鸟》？托尔金和《魔戒：魔戒现身》呢？早在产生写
这本书的想法之前，我就会去搜寻这些小问题的答案，来
充实我的阅读体验。后来有个朋友建议说，我应该把这些
答案集中到一处，于是，这种搜寻工作就变得更系统更有
计划性了。
探寻故事的起源时，我首先会思考两个关键问题：“
怎么来的？”“为什么？”作者是怎么产生某种想法的？
为什么要写？我惊讶地发现，有很多起源都是类似的。“
怎么来的”，通常核心是作家的经历，生活的经历也好，
阅读的经历也好（尽管这两者有时候可以分得很清楚）：
而“为什么”呢，几乎都是直接由“怎么来的”引发的。
这个发现是放之四海而皆准的科学道理吗？当然不是。关
于每本书的起源，其重要的来龙去脉都有不同。但也没关
系啊，也没人说过愉快的阅读就应该一板一眼、四平八稳
嘛。
往深里探究，这些名作的根源可谓五花八门。各有来
路。想想玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。灵感竟然来源于
一个梦，真是令人难以置信。而那个梦竟然是因为文明史
上一次最致命的火山喷发，这就更像天方夜谭。我也万万
没想到，《绿鸡蛋和火腿》竟然是一次打赌的结果。苏斯
博士接受朋友的赌约，写一本不超过五十个单词的书：而
《波特诺伊的怨诉》最初是在制作滑稽剧《哦！加尔各答
！》时写出来的一段讽刺独自，要在舞台上伴随幻灯片念
出来的。奇了怪了，玛格丽特·米切尔写《飘》，是因为
她丈夫厌倦了为病弱的妻子一趟趟跑图书馆借还书！这些
已经不是单纯的来龙去脉，它们本身就是有趣的故事。
不管是文学、艺术，还是其他作品，都是影响与灵感
的聚合。如果故事里的上下文至关重要，那么字里行间之
外的来龙去脉也一样要紧。对两方面进行整体思考，就能
把你喜欢的书看得更清楚更充分。这本书就能帮你达成这
个目的。
也许这些关于灵感的小故事能给你灵感，挖掘自己内
心的艺术家气质，创造出一些神奇的东西。也许它们能够
改变你吸收艺术作品养分的方式，让你去思考每一笔每一
画都凝聚了怎样的感情。也许你能对自己最喜欢的文学作
品有一些新的了解。不管它们产生了什么影响。希望你永
远不要忘记，在每个故事背后，都还有另一个值得一读的
故事。

荣获科克斯书评2017年最佳非虚构图书提名。
阅读脸盲、写作困难、人生bug不断？——本书不提供捷径，只帮你迈出第一步。
一场别开生面的文学巡礼：拖延数年、推翻重写、屡次退稿、狭路相逢……比原著更精彩的故事，由此开始！
一部另类“欧美文学入坑指南”——科幻、推理、童话、邪典，从大众经典到冷门佳作，总有一本带你走出书荒！
202个文学灵感小片段，百余位诺贝尔奖、普利策奖、布克奖大咖亲身讲述名作诞生幕后。
不玩理论，不甩大词儿，用故事教你讲故事。

躲不开的好故事
我曾经是个比较粗糙的文艺青年，爱听古典乐，却很
少去区分巴赫、莫扎特和肖邦的风格差异：爱看电影，也
不能一眼就看出特定的叙事或画面属于某某导演：阅读上
没有什么偏好，只求愉悦，但凡能让我全神贯注一口气读
完的，在我这儿都是好书。这样的习惯倒是让我总能保持
好心态，只关注文艺作品本身，不牵扯对创作者性格人品
的好恶，也算纯粹。偶尔还能自我陶醉，说自己有五柳先
生“不求甚解”之风。现在，我已经从—个比较粗糙的文
艺青年，变成—个并不够格称为文艺青年的“字匠”了，
但那是无情岁月杀猪刀的另—个故事，按下不表。
然而文艺作品不是理科公式，哪能只靠表面呈现的结
果定义呢？无论你在不在意，创作者的影子、心理、思想
甚至生命，都已经深深镌刻其中，任何作品都是作家对自
我的表达。有时候着实直截了当：你看看海明威那张沟壑
纵横的硬汉脸，莫不会感觉光阴坎坷、上山下海，眼前飘
起“乞力马扎罗的雪”，浮现出黑色波涛之上与大海搏斗
的老人？有时则需深挖：勃朗特三姐妹的画像多么英式淑
女，多么岁月静好，了解之后才知三人命运坎坷，均不幸
早逝。有了这些背景资料，大概更能明白《呼啸山庄》的
风雨飘摇与《简·爱》扯肺撕腑的呐喊。
这几年非虚构写作悄然盛行，我的阅读和翻译偏好也
跟着转向非虚构作品，好像一想到书里的事情真实发生过
，那感受便来得更切肤，更“扎心”。然而内心对小说家
的敬意也从未曾消解。试想你我枯坐家中，用文字凭空建
立起一个或大或小、真实可信（或有理有据的虚幻）的世
界，要往里增添布景、天气、人物、事件……还要考虑时
代、逻辑、上下文、隐藏在文字背后的深刻含义，有象征
意义的各种意象……哎呀呀，多么难于登天！写出这些故
事的小说家们，莫不是有神相助？每当读到精彩的小说，
由文字浮现出鲜明的画面感，我就会想，要是小说家们生
在现代，懂编程，做出来的游戏一定比现在的各种网游和
手游精彩百倍。
这部《一本书就是一个喷嚏》，便回答了我的问题。
你可以把它作为一本工具书。或一本简要的“编外文学史
”，当然它没有按照年代类型来一板一眼地罗列作家作品
，进行内容简介、文字赏析，而是告诉你，在这些文学作
品平地惊雷震动世界之前，作家经历了怎样的“神助”，
在怎样的灵感微光照耀下才落了笔。正如作者本人在引言
中说的，了解作家的生活与阅读经历，能帮助你在欣赏文
学作品时，去思考每一笔每一划凝聚了怎样的感情，获得
更丰富的体验。弗朗西斯。培根曾说过，“读书……其怡
情也，最见于独处幽居之时：其傅彩也，最见于高谈阔论
之中……”。（表白我的翻译明灯王佐良先生）这本书，
大概也是一本“怡情傅彩”之书，小小一本，既能在雨后
夜深轻松一读，也能把其中这些逸闻趣事拿来做文友聚会
的上好谈资。
当然也可以把它看作一本“骨骼清奇”的“怪书”。
原来那些滋养我们许久，已经如老朋友般熟悉的文学作品
，还有这许多千奇百怪的打开方式呢。小时候看得我咯咯
直笑的《绿鸡蛋和火腿》。竟然是苏斯博士和朋友打赌的
结果！（“苏斯博士”系列我一定会完完整整地讲给未来
的孩子听，其实搞不好妈妈比她／他看得还嗨，哈哈。）
亨利·福特在《美丽新世界》里成为面目可惧的大神，竟
然得要他的自传背锅：《查理和巧克力工厂》看似皆大欢
喜、温情感人，其实是达尔在工业规模化时代为中小作坊
发出的呐喊：《危情十日》里那个给我留下童年阴影的安
妮大妈，竟然是斯蒂芬·金药瘾的化身：感谢在威尔希尔
大道上拦下布拉德伯里的那位警官，没有他的专横和训斥
，就没有我曾经读得无比投入和折服的《华氏451》：大学
时我组织的戏剧社曾经出演过《萨勒姆的女巫》，但直到
读了这本书，我才知道，剧本中的种种恐怖与荒谬。影射
的是美国历史上真实而可怕的一段时期：作为《哈利·波
特》（又一本必定要跟臆想中的小小孩童分享的书）的二
十年“铁粉”，罗琳在飞驰的火车车窗上看到一个小男巫
在招手的故事，我自然早已经耳熟能详，但在书里看到这
个故事压轴，还是一阵激动，大赞作者是“同路人”。总
之，阅读与翻译的过程中，我略有点“精分”，时而惊叹
“啊！竟然是这样！”时而感慨“这本书就该他写啊！”
时而又默默会心一笑，或者中断翻译。再翻出已阅的经典
。带着全新的眼光重新读一读。咦，好像我已经如作者所
说，获得了更丰富的阅读体验呢。
对中西文学的爱难分伯仲的我，翻这本书时总忍不住
想，中国的文学作品，似乎也有很多有趣的来历呢。白居
易的诗一定要交给乡野老妪过目修改：李白的诗歌里总是
飘着酒香：老舍听一位朋友讲起车夫三起三落的人生，几
句简单的叙述催生了《骆驼祥子》：在父母的争吵声中，
年少孤寂的张爱玲跑到阳台上去看那“毛毛的黄月亮”，
后来就有了《金锁记》里“三十年前的上海，一个有月亮
的晚上”。有时我翻着翻着，会想象中外文学大家们打破
次元壁，跨越

《玛蒂尔达》
罗尔德·达尔
1988
罗尔德·达尔喜欢坐在花园的小屋里，写啊写啊直到深夜。他就坐在妈妈那把老旧的扶手椅上，文思如泉涌。他需要的东西很少：六支铅笔，一把电动卷笔刀，一个拿来盖在腿上保暖的旧睡袋。“我还记得晚上醒来去上厕所，看到外面黑漆漆的，而小屋里灯光还亮着。”他的女儿露西·达尔接受公共广播电台（NPR）的采访时说。“我也不知道究竟几点了。但那些日子他在改编剧本；各种截稿日期真是要了他的命。他一点也不喜欢踩着截稿日期写作。但他也没办法，只能这样。”
达尔可能很不喜欢为了钱而写作。但依然全身心投入，以一个作家应有的职业道德，写出了《詹姆斯与大仙桃》以及《查理和巧克力工厂》这些作品。“大多数故事都挺糟糕的，”1972年接受英国广播公司（BBC）四台采访时，罗尔德·达尔说他会把这些故事讲给女儿们听，“但你也时不时地讲上一个，看她们是不是感兴趣。如果第二天晚上她们说，‘再给我们多讲讲那个故事吧’，你就知道这下对了。”
当然，20世纪80年代中后期写《玛蒂尔达》时，达尔膝下的女儿都长大了，再没人来帮他决定一个故事是不是值得写下去。露西认为。爸爸写这最后一本长篇儿童小说的灵感，最大的推动力是恐惧。她说：“《玛蒂尔达》大概是他写得最艰难的书之一。我想他心里有深切而真实的恐惧，觉得书籍会慢慢消失。他想把这种感觉写下来。”
达尔对待儿童文学写作这个任务几近严苛。他会一遍遍不厌其烦地修改文字。直到终稿完成，很多时候，修改文字的过程几乎算得上重写了。1986年12月，达尔在给露西的信中写道：“我这么久没给你写信，是因为每分每秒都在赶一本新的童书。现在终于写完了，我也非常清楚，接下来的三个月还得把后半部分重写一遍。前半部分很棒，写的是个小女孩，用眼睛就能移动东西：还有个讨厌的女校长，会扯着小孩子的头发把他们提起来，让他们一只耳朵挂着吊在高楼的窗户上。但我想到了一个很好的后半部分。所以目前的后半部分必须报废了。三个月的工作，就这么付诸东流了。不过本来就是这样，没办法。《查理和巧克力工厂》我应该总共重写了五六次吧，这事儿也没人知道。”
重写《玛蒂尔达》听着就是很大的工程，但后来他又觉得。玛蒂尔达·沃姆伍德不应该是个调皮捣蛋的孩子，于是真的再次对整个故事进行了大改，相比之下，后半部分的改动也不过就是花园小棚屋中舒舒服服的一夜罢了。1988年的一个电台节目录音中，达尔说：“我搞错了。我花了六个月、八个月还是九个月去写这本书，写完发现感觉不对。就是不对。我没有备用的想法，也没有边写边改。可是这个人物，这个主角，这个小女孩，是一直在变的啊。我根本没费那个心思去重写开头的那几章。所以，一年前，我开始对整本书进行重写。把每个字都重写了一遍。我发现自己错在哪儿了，人物的感觉终于对了。” 《夏洛的网》
E.B.怀特
1952
编辑请E.B.怀特写写《夏洛的网》背后的故事，于是他写了封信给出版公司的市场部，开头如是说：“有人叫我讲讲怎么写出《夏洛的网》。嗯，我喜欢动物，要是不写一写，那也太奇怪了。动物就是我的软肋。我写到乡下的一个地方，非常确定那里会有动物出现，它们就出现了。”但给怀特写这本书灵感的，不一定是他对动物的喜爱。不如这么说，这种喜爱让他和两只动物形成了某种关系，而这两只动物给了他创造书中两个主要角色的灵感。
怀特在缅因拥有一个运转良好的畜牧场，屠宰自己悉心照顾的动物早已经是家常便饭。“对于喜欢动物的人来说，农场是个很特别的问题，因为大多数家畜的命运就是被饲主杀掉。”他曾写道。农场上的日常一向如此，但出现了特殊情况：一头猪病了，怀特没有杀掉它，而是决定照顾它，让它恢复健康。怀特悉心照料，但猪还是病死了，他写了《猪之死》，发表在《大西洋月刊》（The Atlantic）上，里面提到此事，“他明显已经成了我的宝贝，并不是因为他代表了未来用以果腹的盘中餐，而是因为他在一个充满苦楚的世界中受着苦。”怀特在那封信中写道，“我一天比一天更熟悉我的猪儿，他也更熟悉我。但这精彩的旅程最终将以我两面三刀的背叛告终，于是整件事情蒙上了一层怪异可怕的色彩……不管怎么说。《夏洛的网》这本书的主题就是要拯救一头猪，我模模糊糊地觉得，在自己的内心深处，也有个与之差不多的愿望。”
夏洛那时候还是谷仓里一只普通的蜘蛛。她与E.B.怀特的偶遇，发生在一个寒冷的十月的夜晚。怀特总是带着亲切与慈爱，去细细观察一切动物的神奇之处，正巧就看到夏洛在编织她的卵囊。于是怀特拿来一把梯子，又找了盏工作灯，想更清楚地看看她变成母亲的过程。后来他因为公事不得不回纽约一趟。更是放不下这小蜘蛛的卵囊，还曾写道：“几天后，我该回纽约了，却不愿意离开我的蜘蛛，于是拿了一把刮胡刀，割掉飘在斜屋顶檐下的卵囊，把蜘蛛和卵囊放进一个糖盒子，带着她们一起上路。”盒子在梳妆台抽屉里