他运用他的中国技艺与感性，创造出一种既不属
于中国也不属于西方，却是全人类共通的热情与深刻
的同理心。
——戈弗雷·霍奇森（著名新闻人）
儿时的纯真”，华兹华斯视之为人性可贵处的基
石，同时也是诗人画家蒋彝酒澈无瑕的洞察。
——赫伯特·里德（英国诗人、艺评家）

多此一举的序文
第一章 殊途同归
第二章 漫步沉思
第三章 侧耳聆听
第四章 攀登危塔
第五章 梦幻之航
第六章 旭日初升
第七章 神秘大风
第八章 啧啧称奇
第九章 笑逐颜开
第十章 绚丽夕阳
第十一章 依俗饮食
第十二章 交相辉映
第十三章 兼爱天下
第十四章 规划人生
第十五章 文明边际
第十六章 思乡情苦
第十七章 中秋月夜
第十八章 不求甚解
第十九章 细语呢喃
第二十章 上下求索
第二十一章 尽情畅饮
第二十二章 匆匆一游
第二十三章 鼾声如瀑
第二十四章 盘曲松柏
第二十五章 暂且作结

第一章殊途同归
在中文里，三藩市又名“旧金山”，意思是“老的那座金山”。19世纪60年代，中国南方有大量劳工被输送至加州，修建太平洋铁路。他们都是些素朴的农夫，辛苦劳作，省吃俭用，为的是时不时地汇钱回家。久之，乡邻便把他们工作的地方称为“金山”。就在雅拉丘陵(Sierra Foothills)的萨特锯木厂(Sutter’s Mill)发现金子后，这些中国劳工大部分都即刻改行前往掘金，寄回家的钱更多了。他们又叫来儿子、亲友一起工作。在家书中，为避免与新近在萨特锯木厂发现的金矿混淆，他们便将三藩市称为“旧金山”。此后，很多来自华南的中国人都在加州找到更好的谋生之途。他们初看似与早期来自美国北部和欧洲的淘金者相似，但其实只是帮人掘金。
虽则19世纪初的中国公文中就已提及三藩市，但知晓该地的却仅限于华南沿海地区的居民，因其有亲友移民于此。即便在一个世纪后，出生于华中的我也是在离开故土后才听人说起旧金山。自然，我做梦也想不到自己会来到这里。
一个人出生于何处纯属偶然，而人生恰恰由种种非福即祸的偶然串成。单次的偶然之幸会带给人意外之喜，旧金山于我便是如此。1946年6月的一次邂逅将我带至此地。当时我恰巧在首次造访纽约后返回伦敦。客居英国多年，又幸免于“战期”掉落并炸毁我伦敦寓所的炮弹。战争甫一结束，我便感觉自己需要换换环境。预订前往美国的船票实非易事，但我还是在丘纳德(cunard)公司的客轮“玛丽女王号”(Queen Mary)上弄到一个卧铺。它于1945年12月将两千名美军战争新娘与七百个婴儿送回美国。我在纽约一住就是半载，几个月后又在拙著《纽约画记》(The Silent Traveller in New York)中记录了我的经历。最后，我搭乘“埃里克森号”轮船返回英国，与三十名旅伴同住一间统舱。就在我将自己的行李堆放在一张下铺上时，耳畔传来一声欢快的问候，来自我上铺的鲍勃·莫里斯(Bob Morris)。我们很快结成挚友，在整个旅途中同餐共宿，一起漫步、闲谈。我得知鲍勃出生于英国，却在十四岁时去了加拿大，几年后在那里娶妻成家。如今他已经和太太塞尔玛(Thelma)移居旧金山多时，在那里经营自己的生意。
在他停留英国期间，我们几乎天天见面，他向我讲了旧金山的很多故事。未几我便开始考虑到旧金山一探究竟。鲍勃在英国待了两个月后返家，但我们经常书信往来，他每次都力劝我前往。到1952年11月，在我的出版商的建议下，我长达一年的美国之旅终于成行，我打算先到波士顿住上半年，再到旧金山度过余下的时间。我写信给鲍勃·莫里斯告知他我的计划。彼时他和塞尔玛已在加州首府萨克拉门托(Sacramento)开了家新店，又在市郊的卡迈克尔(Carmichael)造了新居。他们邀我先去小住几日，说他们有个朋友在旧金山有个房子可供我居住。这个安排倒也周详。我选择乘坐火车从波士顿前往西海岸，中途在芝加哥停留一日，到芝加哥艺术学院(Chicago Art Institute)欣赏布伦戴奇典藏(Brundage Collection)中一些中国远古时代的精美青铜器，又到芝加哥自然历史博物馆((；hicago Museum of Natural History)欣赏巴尔典藏(BahrCollection)中的各种玉器。我还在丹佛(Denver)的牛津酒店住了两晚，仅仅因为它与我自1940年以来寄居的英国牛津同名。我参加了一个落基山旅游团，游览“野牛比尔”的墓地(Buffalo Bill’sgrave)、红石露天剧场(Red Rock Openair Theatre)和很多雄美的山景。我又到丹佛的华盛顿公园畅畅快快地漫步一遭，才踏上火车，继续前往萨克拉门托的旅程。
鲍勃和塞尔玛到车站接我。这是我和塞尔玛头回见面，她满面微笑，对我盛情相迎。在他们随后带我参观的景点中，州议会大楼周围的国会山公园(Capitol Park)尤其令我难忘，那里正在举行长达一周的菊展，且正值菊花盛期。数百株绽放的菊花蔚为壮观。这让我的思绪突然转向英格兰北部，我的好友威廉·米尔纳爵士(Sir WilliamMilner)曾带着骄傲而欣喜的笑容，带我到他的温室里去看两三株盛开的菊花。我对这种花卉情有独钟，因为它原产于中国，是在19世纪50年代传到欧洲的，然后又由哈佛大学阿诺德植物园(ArnoldArboretum)的欧内斯特·威尔逊(Ernest Wilson)引入美国。
小住萨克拉门托的几日很快过去，我该去旧金山了。早餐后，鲍勃准备好车子，不久我们便坐车沿着蜿蜒的萨克拉门托河驶去。这是在萨克拉门托上游交汇的两条大河之一，另一条河叫亚美利加河(American River)。为了让大型汽船和货船能在这条河上行驶，当地正在规划一个大型项目，打算在上面修建港口和码头。他们告诉我，在随后的若干年中，萨克拉门托将飞速发展，变得更加富庶。我默默地问自己：“自从美国建国以来的两百年间，它的每一座城市不都一直保持着稳步发展吗？”弗里波特(Freeport)是我们离开首府后遇到的第一座城市，从这里经过时，我瞥见了那条河，它的河水中满是沙子，黄中泛红，让我想起故乡九江旁边的长江，几丝乡愁油然而生。倏忽间，头顶上一群大雁朝内华达山脉(Sierra Nevad

本书是蒋彝的“哑行者系列”画记中的一本，此前已经出版过的有《伦敦画记》《牛津画记》《爱丁堡画记》和《湖区画记》。作者一直致力于向西方世界介绍中国文化，展现世界各国的文化共性，《旧金山画记》延续了“哑行者系列”的创作风格，以中式的诗书画形式，记录了作者在旅居异国他乡期间的见闻与思考。蒋彝的旅行画记，抛却了历史政治、社会民族这样的沉重问题，转而更加从容地去面对自己的内心感受。他的种种细致观察，并不是为书写和评判中西之间的差异，而更多是从中看到了一种属于全人类的共同本质。

多此一举的序文
从渺不可知的远古时代开始，有多少海鸥曾在旧金山
的海滩上留下指爪之印？有没有海鸥凝视自己的印迹，或
者为太平洋刮来的大风卷起沙尘、顷刻之间淹没爪印而烦
忧？
不同于这些海鸥，我只是个卑微的凡夫，来自地球的
另一侧，打从1953年起，我漫步旧金山非止一次，而是多
达十次。每次我都用粗略的写生和潦草的字迹记录我在各
处留下的足迹。“为了什么？”我不知道。不过，有时，
当我在散步途中听到海鸥在我头顶上尖叫，我会哑然失笑
。它似乎在说：“真像过去的人科动物！真的有必要吗？
我所欲者鱼也！”
有好多次，我放弃用写作和绘画记录旧金山留给我的
印象，因为这没有必要。但海鸥确实到了旧金山，并在海
滩上留下了它们的指爪之印。这些印迹会在沙子上保留一
会儿，直到一阵猛烈的海风刮过。因此，我坚持时不时地
润色自己的笔记和写生。它们现在已作为一本书出版。我
能指望它们像旧金山海滩上的海鸥爪印那样存留片刻吗？
虽则没有必要，但我最好还是说明一下，拙著并未如
我期望的那样很快出版，里面的内容也不是按照我游历的
时间安排。它既非历史著作，亦非批评论文。旧金山一直
都在变化，而且变化如此之快。这里不仅发生了可以预见
的变化，例如房屋占据了每一片开放空间，而且也发生了
不可预料的变化—恶魔岛上那个坚不可摧的监狱已不复存
在。我顺应变化，但我认为没必要改变我对恶魔岛的第一
印象。于是它就在拙著中保留了下来。我很高兴，作为严
苛监狱的恶魔岛不单单是我这双棕色眼睛的眼中钉！
此外， 生活中总有一些不可避免的事情发生： 我的
六位朋友——哈里·考埃尔（Harry Cowell）、约翰·古
尔丁·里特尔（John Goulding Little）、理查德·肖特
（Richard Short）、约瑟夫·亨利·杰克逊（Joseph
Henry Jackson）、约翰·豪威尔（John Howell）和范·
威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks），他们全都想知道
我对旧金山的看法——已经与世长辞。据我所知，他们都
是些好人。如果他们真的如我幼时相信的那样仍在天堂活
着，他们或许会读到我对他们的感激——哪怕我的感激微
不足道。
蒋彝
1963年7月写于纽约

自1953年首次造访，十年间蒋彝多次重游旧金山。在这座兼具前卫与传统的城市，冒险攀登金门大桥，游览云雾围绕、亦真亦幻的双子峰，漫步满是水仙花的小巷，娓娓叙说旧金山的历史与传说。让人流连忘返的不仅是旧金山如画的自然风景，还有这座城市展现出来的美国力量——清教徒精神与拓荒者精神的融合。